Мюзик-холл на Гроув-Лейн

Почтительно склонившись к миссис Сиверли и получив её разрешение, Арчибальд Баррингтон сделал знак Элис, и та внесла в гостиную серебряный поднос с запотевшей бутылкой шампанского. Под глухой звон толстостенных бокалов для крюшона (фужеров в пансионе не держали) иллюзионист от имени всех артистов труппы преподнёс дебютантке памятный подарок – серебряную брошь в виде крошечной лиры, и Оливия совершенно неожиданно для себя так растрогалась, что ей пришлось залпом выпить шампанское и отступить подальше, в спасительную тень, отбрасываемую широким куполом торшера. Брошь не была образцом самой тонкой ювелирной работы, но и дешёвой безделушкой тоже не выглядела – знак внимания опытных коллег к новичку, не более, но Оливия, в общем-то, не любительница украшений, вдруг решила, что непременно будет её носить, как бы ни сложились дальнейшие обстоятельства.

Завели виктролу. Звуки меланхоличного вальса, исполняемого на аккордеоне, придали вечеринке французский шарм. От камина распространялся жар, даже Эффи сбросила вязаную шаль на спинку кресла и прекратила демонстративно покашливать всякий раз, когда попадала в поле зрения хозяйки пансиона. Оливия, сохраняя на лице безмятежность, с аппетитом поедала праздничный торт и пыталась уловить обрывки разговоров в гостиной, успевая поддакивать Имоджен Прайс, которая завела с ней длиннейшую утомительную беседу о трактовке одной из своих ролей в шекспировской пьесе.

– …Обязана привнести что-то новое, вы понимаете? По-настоящему новое. Саре Сиддонс это удалось, тот рисунок роли Гамлета, что она создала, до сих пор изучают и берут за основу прославленные корифеи сцены. Я долго размышляла о наполнении роли, о своей миссии, – Имоджен нахмурилась, между тонких дугообразных бровей стали отчётливее видны две параллельные морщинки, предательски выдающие её возраст, – и вот, когда я уже отчаялась, меня будто осенило – точно сам Великий Бард встал за моим плечом и шепнул…

– …Ну надо же, – сдержанно восхитилась Оливия, дождавшись окончания истории. – Это так по-настоящему удивительно, не правда ли?

– О да! да! Тут же всё дело в том, чтобы донести до зрителя, что это настоящая драма. Потеря самого дорогого, что может быть у матери, её боль, её ярость… – Имоджен Прайс принялась ещё раз пересказывать содержание монолога, всё сильнее горячась и выделяя ключевые места полными экспрессии жестами.

Из-за её звучных реплик Оливия перестала слышать остальных и теперь могла лишь следить за выражениями лиц и хаотичными передвижениями актёров по комнате. Имоджен всё не унималась – она вынула из-за корсажа шерстяной юбки записную книжку и принялась зачитывать вслух фрагменты пьесы, отчёркнутые двойной красной линией: «Я так скажу, сударыня, всех сил…»

Оливия прекратила слушать и стала наблюдать.

Вот Эдди и Джонни, склонив головы друг к другу, обсуждают что-то так увлечённо, что шампанское переливается из их бокалов прямо на ветхий ковёр. Миссис Сиверли, недовольно поджав губы, поглядывает на них, но замечаний не делает. Мардж Кингсли задумчиво размазывает по куску торта и крем, и глазурь, а потом расчерчивает десертной вилочкой эту мешанину на квадраты и каждый с видимым наслаждением деликатно и долго жуёт. Арчи, в домашней бархатной куртке и безупречно отглаженных фланелевых брюках, сидит на стуле верхом и, бурно жестикулируя, рассказывает очередную фривольную историю Лавинии Бекхайм и Эффи. Обе они то покатываются со смеху, то наигранно хмурятся, но не уходят – его внимание им приятно, особенно Лавинии, которая поминутно всплёскивает руками, демонстрируя безупречный маникюр и молочную белизну кожи. Её щёки, думает Оливия, под слоем крашеной пудры сейчас наверняка пылают естественным румянцем.

Мамаша Бенни, Гумберт Пропп, Рафаил Смит и Филипп, придвинув поближе ломберный столик и переставив с него на рояль глиняные фигурки (весьма уродливые, надо заметить), разыгрывают партию в бридж, ставкой в которой служат круглые песочные печенья и марципановые куколки, снятые с торта.

Благостная, почти семейная атмосфера обманывала глаза Оливии, но не её чутьё. Он здесь! Тот, кто желал смерти Люсиль Бирнбаум, тот, кто вместе с ней совершил дерзкое ограбление китайской выставки – этот человек сейчас здесь, в этой комнате. Он так же, как и остальные обсуждает завтрашнюю репетицию, смеётся, ест торт, запивая его шампанским, покачивает головой в такт незамысловатой песенке, сменившей вальс. Завтра он вместе со всеми выйдет на сцену. На ту же сцену, на которой испустила свой последний вздох убитая им Люсиль Бирнбаум.