Млечный Путь

Галена стала быстро понимать Бушмара. За короткое время узнала она всю звероватую простоту его характера. Она сердцем постигла всю человеческую возвышенность его души и всю ее угнетенность. И, оставшись одна, она сразу поняла, что сказал ей на прощанье своим молчанием Бушмар, о чем говорили его сдвинутые брови. И она стала хранить то обещание, которое дала бы Бушмару, если б он не молча, а что-то сказав, попрощался с нею. Она сразу стала такой, что никому и в голову не приходило проявить какой-то интерес к Бушмарову хутору. Не было Бушмара, не продавался тут и семенной клевер. Только месяца через два заглянул было сюда, словно ненароком, Винценты. Тогда уже у него начала формироваться твердая мысль о том, чтобы поженить с кем-нибудь сына и вместе с ним устроиться где-нибудь так, чтобы дожить свой век самому себе паном. Жизнь гнала его из собственной хаты, от следов былого. Теперь он ненавидел Бушмара так же, как и Амилиного брата: один был врагом, который не сдается, а другой — наступающим.

Галена на первых порах и не ждала никаких вестей от мужа. Она видела его насквозь. И, действительно, Бушмар молчал месяца, может, три. А затем заговорил вдруг. Одно за другим пошли от него письма: «береги себя», «соблюдай себя в своей хате», «сохрани все, что можно, не сбывай ничего, а я тут долго не пробуду…». Кто-то малограмотный, очевидно, допровский Бушмаров товарищ, передавал приветы, пожелания, стремления Бушмаровой души. Но Галена узнавала Бушмара только по тем словам, которые касались нажитого добра, по этому «соблюдай себя в своей хате». За этими словами и стояла Бушмарова душа, которая для Галены была ясной и понятной и которой не требовалось много слов, чтобы выразить себя. Галена догадалась: внезапно потрясенный, оглушенный бедою, Бушмар сперва и не думал ни о чем. Словно все уже было кончено для него на белом свете, словно нечего уже было ждать человеку. Но потом все вошло в привычку, Необычайное стало приобретать черты обычного, и тогда снова обрел человек под ногами землю.

III

В хуторском одиночестве Галена родила сына. В тот самый день Бушмаров брат едва успел привести свою жену. А еще через день Галена стала браться за работу. Жена мужниного брата уехала. Этой Бушмаровой родни Галена не любила.

Бушмаров сын удался весь в мать. Отцовский был только цвет глаз. Это говорили все, кто видел его. А поглядеть на малыша подходили люди к Галене, когда она выносила его в лес и за лес. Она несла его вдоль стены леса, думала только о нем и тем самым отрешалась от докучливой заботы своей, связанной с неизбывным беспорядком в хате. Потому что как ты ни старайся, сколько ни хлопочи, одной парой рук ничего не добьешься. Как она ни разрывалась поначалу между работой и заботами о ребенке, все равно не было порядка. Все было неухожено, разбросано. И она приняла это с легким сердцем. У нее появляться стала тоска по людям, поэтому ее так часто и тянуло за лес. А тогда как раз происходили огромные перемены вокруг. Бушмару оставили только усадьбу и земли по норме на душу. На той стороне леса было уже коллективное поле. Оно прижимало усадьбу немилосердно. Тогда Галена в первый раз за все время написала Бушмару правду о хозяйстве.

В ту пору Винценты ерзал, как подсмаленный. Видно, допекли человека здорово, если готов был посадить на шею сыну Бушмарова ребенка. Но после того, как Галена дала ему от ворот поворот, он сник обессиленно. Он только шептаться стал с людьми и охать.

Шла уже третья осень с того дня, как Амиля покинула хутор. Про Амилю Бушмар никогда не рассказывал Галене, она и не допытывалась, знала лишь то, что услышала когда-то на Бушмаровом суде.

Идя с ребенком вдоль леса, она видела людей на поле. На нее поглядывали издали, словно ненароком подходили ближе. Она сама пошла к людям. Малыша разглядывали долго, сочувствовали, что она одна с ним. Галена поговорила с людьми и пошла назад. Это было после того последнего случая с Винценты. Осень в тот день проснулась погожей. Цвел возле леса вереск, березняк весь сиял от солнца и листвы. Леса дышали спокойствием, грустная радость переполняла их. Ни о чем не думая, Галена вошла в лес, ступила на свою дорогу. И тут услышала, что кто-то догоняет ее. Шаги были легкие и быстрые. Галена оглянулась. Бежала женщина. Галена подождала ее, и вот они встретились.

— Я погляжу на вашего маленького, — сказала женщина.

Галена увидела грустное спокойствие незнакомого лица, нервозную стремительность движений, замешательство.

— Не похож на Бушмара, — заметила женщина.

Что-то еще она хотела сказать — Галена заметила это и ждала. Они шли рядом — та первой зашагала по дороге. Галена догадываться начала. Идти молча им было неловко. Галена спокойно поглядывала на ребенка и на все, та нервничала.

— Вы Амиля? — просто и обыденно спросила Галена.

— Я.

— Пошли на хутор.

Предложила это она так просто, что Амиля согласилась. Шли они медленно. Амиля вглядывалась все в детское личико.

— Он мог бы быть похожим на своего брата…

— На какого?

— На моего маленького, на еще одного Бушмарова сына. Он как раз мог бы быть таким же…