Теперь я днями и ночами не выходил из-за письменного стола: Я писал, читал, вёл не прекращающееся переговоры по телефону. Мать на цыпочках входит в мою спальную, комнату она аккуратно выносит поднос с печеньем и чаем, лёгкий завтрак или стакан томатового сока с бутербродами. Мне не нравилось то, что она обращалась со мной как с иванлидом, который не может обслужить самого себя, но с этим я ничего поделать не мог. За столом только и говорили о «Харговской работе». Словно я уже не мальчик, а большой взрослый великан. Весь дом зависит только от моей работы, и я не меньше своих родителей ощущал себя никчёмным человеком.
Я читал дневник за 1996 год, я с лёгкостью перемещался в прошлое, и ощущал, как туман вокруг меня сгущался и я шёл в кромешной темноте; голова забита мыслями о деньгах деньги которые я заработал, потратил идеями будущей новой статьи, информацией о группах и записывающих компаниях и прочими другими мелочами. Работа надежда, работа и страх, работа и разочарование, и снова работа. Впрочем, всё это не совпадает с тем, что таилось в моей памяти.
Шестнадцатого октября 1997 года я принял решение. Я ел чизбургер в пустом кафе, я смотрел на дождь, который моросил за окном. Принятое мной решение вдохновило меня, я её записал на отдельном рекламной листовки, лежащей на подносе: «Я уезжаю во Францию, и как будет, так и будет!»
Через четыре дня я жил в съёмной квартире около футбольного стадиона Спартака. Обычная комната, недорогая, но до метро далеко. Из окна открылся вид на парковку машин и каштановых деревьев.
Глава 23
Три месяца я жил в доме моих родителей. И теперь я вправду ощущал себя инвалидом. У меня началась аллергия. Один из врачей выписал круглые небесно-голубые пилюли, я их до сих пор принимаю. Целыми днями я не вылазил из постели, читал, смотрел телевизор, иногда сидел на скамейке во дворе и грелся на солнышке.
Футбол я любил с детства, но никогда не был фанатом.
Я узнал этот парк с аттракционами. В детстве я не разу не побывал в нём и теперь неловко шатаюсь вокруг, одержимый воспоминаниями. Я думал о своей жизни, и о том, что со мной произошло. Мне казалось, что жизнь моя зашла в тупик, что где-то я свернул её в ту сторону и в итоге я не стал тем, кем должен был стать.
Глава 24