Мне — 65

И перепуганный шепот обывателя: а вы, мол, не боитесь, что вас за ваши книги сегодня же ночью арестуют и посадят? Как за что, за вот такие книги…

В «Как стать писателем» я уже рассказывал о том, как издательство ЦП, в котором я в те годы публиковался, наконец предложило купить первые два романа, но при условии, что приглашенный со стороны человек объединит их в один, перепишет заново, уберет всю идеологию, сделает боевичок, где две группы русских спецназовцев дерутся… друг с другом, за это мне заплатят… 100 тысяч долларов! Напоминаю, что хоть это происходило до знаменитого черного дефолта, когда рубль обрушился чуть ли не до нуля, такие деньги и тогда были огромные.

Я отказался и продолжал издавать за свой счет, занимая под немалые проценты у темных и далеких от идеологии ребят, а Лилия продолжала предлагать в издательствава. Всюду отказы, наконец откликнулось оперативное, быстрое и молодое «ЭКСМО». Узнав, что у пользующегося популярностью у читателей Никитина есть непристроенная книга, тут же заплатили аванс, получили книгу, прочли, ужаснулись… печатать отказались и даже денег не потребовали обратно. Я пытался вернуть, ненавижу быть должным, но в «ЭКСМО» благородно заявили, что это их прокол, они и понесут убытки.

Чтобы не быть должным, я отдал им только что написанную «Я живу в этом теле». Ее отказались принять в ЦП, потому что в романе нет ни одной погони, ни одного убийства, даже ни одной драки или ссоры. А также нет магов, колдунов, бермудского треугольника и всей той лажи, на которую клюют домохозяйки, все еще называющие себя русской интеллигенцией. В «ЭКСМО» опубликовали… в серии «Абсолютное оружие»! Кто читал «Я живу в этом теле», поймет, в чем прикол.

После того как тираж разошелся, а «ЭКСМО» переиздало книгу в другой серии, «Наши звезды», ЦП сдался окончательно и сказал, что отныне будут брать все книги Никитина, неважно, в каком жанре напишет. Кроме, конечно, книг серии «Ярость».

Правда, прошло еще пару лет, и «Центрполиграф» все-таки взялся выпускать «яростную» серию, однако к тому времени я окончательно созрел для смены издательства. Прошли переговоры с «ЭКСМО», туда отдали новые романы и те, на которые заканчивается срок договора с ЦП, пошли первые тиражи… все они оказались почти на порядок выше, чем в «Центрполиграфе». Чем это вызвано, не берусь комментировать, но по результатам за 2002 год, по подсчетам книготорговых организаций, моих книг продано больше, чем любого другого писателя-фантаста.

Кстати, «Ярость» издана большими тиражами и в «ЭКСМО». И ничего, небо не упало на землю. Ничего не случилось. Разве что отношение населения ко всяким разным вопросам несколько изменилось, что я скромно записываю и на свой счет.

Я, еще работая на заводе, составил приличную библиотеку на английском языке и заметил значительный процент книг о короле Артуре и его окружении. Потом, когда пришли видеомагнитофоны, посмотрел несколько мультфильмов вроде прекрасного «Меч в камне» и множество фильмов, вы их наверняка смотрели тоже: с топовыми голливудскими актерами, поставленные лучшими режиссерами…

Но подобное же циклу о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола существует и у нас! Князь Владимир и его знаменитые пиры, где точно так же собирались богатыри: Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович и его семьдесят знаменитейших героев. Там же были как могучие колдуны, оборотни, так и интриги, заговоры, попытки переворота и прочее-прочее. И все это собиралось в течение веков, наслаивалось, концентрировалось вокруг князя Владимира и его знаменитых пиров, они же – военные советы с богатырями и героями.

Цикл о князе Владимире и его богатырях у нас был разработан в те века намного богаче и красочнее, чем скупые упоминания о короле Артуре, однако же наша тема на том и угасла, а вот англичане, а потом все англоязычные: американцы, новозеландцы, канадцы и австралийцы – начали разрабатывать артуровскую тему, появились рассказы о короле Артуре, повести, романы… Этих романов становилось все больше и больше, наконец критики отметили, что в год выходит пять-семь романов «артуровского цикла».

Тогда я и предпринял попытку возродить старый былинный цикл: написал романы «Княжеский пир» и, чуть позже, – «Главный бой», в предисловиях дал правила, по которым следует делать романы. Из-за важности этих правил повторю их здесь в той форме, в какой были опубликованы, потому что серия не умерла, в нее еще можно писать, а для этого нужно знать основные правила:

1. К участию допускаются все – и маститые, и начинающие, без ограничения по полу, возрасту, национальности, политическим и религиозным убеждениям, кривизне ног и форме ушей.

2. Пожалуй, самое важное правило: не навреди другим авторам, не навреди самой серии.

3. Участник проекта должен написать роман объемом не менее 110 тысяч слов. Больше – пожалуйста, меньше – нет. Примите как данное. Если нужны подробные объяснения, см. пункт последний. Романом называется произведение в малограмотной европейской традиции, то есть без разделения на повесть и собственно роман.