Мне есть что вам сказать

Другими его главными критиками были такие писатели, как А. Милн. Для некоторых из нас деяния Кристофера Робина[171] становятся еще более тошнотворными, когда мы вспоминаем, как вел себя его создатель. Что хуже всего, в эти дела вмешалось правительство. Дафф Купер, министр информации, подбил Би-би-си уничижить Вудхауза, посмеяться над его именем и обозвать его «плейбоем». Вскоре колонка писем в The Daily Telegraph наполнилась желчью, и Квинтин Хогг сравнил его с лордом Ха-Ха.

Мой школьный список книг, рекомендованных для чтения, включал книгу некого Вулф-Троттера под названием «Стадные инстинкты во время мира и войны», в которой объяснялось, как афинян настроили против Сократа во время Пелопонесской войны. Нет ничего ужаснее демагогии с целью разжигания предубеждения в отношении тех, кого по какой-то причине считают неверно понимающими дух эпохи. В этом искусстве преуспевает, конечно, нынешнее правительство.

Мы почувствовали это во время кризиса в Косово, в ходе которого беспристрастные репортажи Джона Симпсона из Белграда были опорочены Аластэром Кэмбеллом[172], а патриотизм других репортеров поставлен под сомнение. Можно также вспомнить, как премьер-министр присоединился к толпе, травившей Гленна Ходдла, у которого были несколько странные, но безобидные представления о реинкарнации. Как и они оба, Вудхауз по-своему был невиновен. Конечно, он не был юродивым, не способным понимать моральный аспект собственного затруднительного положения. Как отмечали те, кто слушал его передачи, он понимал, что представляют собой нацисты. Его радиопередачи использовали в течение войны в американской разведшколе в Кэмп-Ричи как пример антинацистской пропаганды.

Он высмеивал своих захватчиков так же мягко и убийственно, как высмеивал Спода, который «выглядел так, словно природа намеревалась сотворить гориллу, но в последний момент передумала». Он не учел одного: после того как в 1941 году настроения в стране изменились, к его поступками могли придраться скандалисты и зануды, которые до сих пор, к сожалению, имеют большой вес в общественной жизни. Как и Спод, чьей тайной мечтой было стать владельцем «Юлейлии», магазина дамского белья, они получат по заслугам. Им тоже есть что скрывать. У Кэмбелла есть своя «Юлейлия».

25 сентября 1999 г., The Spectator

Послание Вергилия Ближнему Востоку

В течение многих веков было принято, а кое-где этот обычай сохранился до сих пор, в случае кризиса обращаться к Вергилию. Откройте собрание сочинений великого римского поэта, закройте глаза и ткните пальцем. Если ваш палец, например, попал на Equo ne credite, Teucri («Нет, коню вы не верьте, троянцы!», «Энеида», книга II, 47), не делайте ставку на 4:15 в Донкастере. Похоже, этот обычай появился во времена первых христиан, так как установили, что Четвертая эклога, опубликованная примерно в 40 году до нашей эры, включает удивительные сведения о рождении ребенка-спасителя, не говоря уже о деве. «Этот парень, Вергилий, – сказали ранние христиане, – должно быть, был пророком». Король Карл попробовал sortes Virgilianae (погадать на Вергилии) накануне битвы при Нейзби[173]. И если вы читали Вергилия, то можете смутно почувствовать почему. Возможно, причина в возвышенном стиле, поэтическом напряжении. Может быть, дело в его словах (которым, как он говорил, он придает форму, как медвежатам[174]), что несут в себе множественные смыслы. А может, он действительно был удивительным феноменом и понимал человеческую натуру неким глубоким и универсальным способом.

Больше всего я поразился его дару провидения однажды летом, когда изнывал от безделья в кибуце в Израиле. Незадолго до этого произошло вторжение в Ливан и резня в Шабре и Шатиле. Имя Ариэля Шарона, который сейчас премьер-министр, поносили по всему миру. Я, как студент-недоучка, пытался отделить правду от вранья, штудируя Энеиду, когда вдруг от слов у меня голова пошла кругом. Я увидел скрытый смысл текста. И пророческая истина Вергилия приобретает большую ценность сейчас, когда ближневосточный конфликт, кажется, ужесточается и выходит из-под контроля и находит отражение в увеличении потока писем в наш журнал.

Разве вторая половина Энеиды, в которой рассказывается об основании Рима, не является удивительной аллегорией, предвосхитившей за 2000 лет послевоенное основание Израиля и жестокую борьбу с коренными палестинцами? Помните это? Слышите, как из глубин времен доносится звонок на урок латыни в пятом классе, как колокольный звон ушедшей в морские глубины деревушки? Не слышите? Тогда позвольте напомнить вам.