В мои дни все было по-другому, вспоминал я. Именно это и поняли, что, вероятно, неудивительно, все бывшие криптокоммунисты, которые теперь возглавляют Би-би-си. Прошлым вечером Би-би-си-4 начала показ нового сериала под названием «Левые». Это элегия, плач по исчезающему виду. Их тезис – щеголяющие в беретах старые левые исчезают с этих островов. Их вытеснили с нажитых мест в профсоюзах и политехнических институтах, и они нашли себе прибежища в самых неожиданных местах: в случайных профессорских, в парламенте, на форумах некоторых либеральных газет. Они, как те бедные рыбаки на Андаманских островах, пришибленные XXI веком, цепляются за свой старый язык и обычаи, но история их по большому счету перехитрила и уничижила.
Достаточно вспомнить 1970-е или 1980-е годы, когда на политической сцене превалировали левые, чтобы понять, насколько внезапным было их вымирание. И дело не в Скаргилле: при каждом включении телевизора на экране всегда кто-нибудь произносил фразу «стремления моих членов». Люди слушали Эрика Хобсбома[163]
, монотонно бубнящего про «противоречия капитализма», и каждый член Лейбористской партии брал на себя личное обязательство по национализации командных высот британской экономики.Левые разъезжали на «ситроенах 2CV» с наклейками на бамперах, призывающими протестовать против атомной энергетики. Левые говорили, что богачи – это кровососы и что королевскую семью и другие символы привилегий надо предать истории – или госпоже истории, как они называли ее из уважения к феминистской доктрине. Вчера в палате общин встал член парламента от Лейбористской партии и поздравил всех с 100-й годовщиной основания парламентской Лейбористской партии. Все зааплодировали и замахали повестками дня. И все же как разительно отличаются современные лейбористские члены парламента от своих предшественников. Это уже не выходцы из глубин британского рабочего класса: они не докеры, не шахтеры и не слесари, таких очень мало. Они пиарщики, подставные лица групп давления и журналисты. Если перефразировать Библию, они могут плести интриги, но добывать пропитание тяжелым трудом им не приходилось. Все это мы, по так называемую правую сторону дискуссии, приняли как огромный комплимент. Это уже банальность в политическом анализе, что Тони Блэр – величайшее творение Маргарет Тэтчер и что левые всего мира прошли идеологическую закалку в тигле 1980-х годов в Британии.
«Мы победили, – говорят правые. – Мы нанесли им поражение, всыпали по первое число и оставили их умирать». Они верили в социализм; они верили в карательное налогообложение; они верили в общественную собственность на средства производства, и все их бесполезные идеи получали смутное негласное признание, пока существовал советский коммунизм. Но тот загнулся. Берлинская стена пала. Лейбористы отменили «четвертый пункт», и с тех пор Эрик Хобсбом стал, откровенно говоря, выглядеть немножечко идиотом. Так говорим мы, консерваторы, но наш долгий триумф сделал нас опасно самоуверенными.
Мы правы, конечно, мы правы. Но левый инстинкт нельзя истребить; его нельзя победить в споре. Как поют Гилберт и Салливан, он – существенная часть человеческого характера.
Я твердо убежден, что можно вывести огромную биноминальную кривую политического родства, при этом основная часть населения будет находиться где-то посередине, а значительные количества – по краям слева и справа. Левый инстинкт не исчез: он мутировал. Левые обнаружили, что они потеряли существенные экономические аргументы, и решили, что нет необходимости владеть значительными объемами промышленности. Они могут достигнуть своих целей посредством законоположений и тирании политической корректности. Левые по сути заинтересованы в понуждении и контроле, и, глядя на британское общество, можно видеть, какого прогресса они достигли в достижении своих целей. Это наступление и на свободу слова, и на гражданские свободы при нынешнем правительстве. Это все более изощренное регламентирование рабочих процессов. Вводятся запреты на охоту, на поцелуи, на курение, дикие правила относительно количества детей, которых можно взять с собой в плавательный бассейн. Предлагается метить автомобили, чтобы знать, где кто был, запустить безумные спутники-шпионы Прескотта, чтобы знать, кто без разрешения построил себе теплицу.
Левые не умерли, друзья, они просто блестяще адаптировались к новым обстоятельствам. Гони природу в дверь, как говорят у нас в Хенли, а она войдет в окно.
Литературные герои