Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

Я написал! Отчасти потому, что почувствовал, что смогу это сделать, отчасти — во искупление вины своих собратьев. И если у вас есть под рукой записи рахманиновских прелюдий, не поленитесь послушать их в следующем порядке (как они прозвучали в одной из моих музыкально-поэтических передач на уже не существующем, увы, петербургском «Радио-Классика»): N7 фа мажор и N5 соль мажор из опуса 32, N2 си-бемоль мажор и N4 ре мажор из ор. 23, N12 соль-диез минор, N2 си-бемоль минор и N10 си минор из ор. 32. Или лучше так: каждую из этих прелюдий — по прочтении каждого из нижеследующих стихотворений.

ПРЕЛЮДИЯ ФА МАЖОР

              Миновала тёмная пора,

                     Рассеялась,

                Как нездоровый сон.

                Здравствуй, Солнце!

Отныне снова тебе царствовать, о Солнце! —

    Над миром, сбросившим ледовые оковы,

        Среди неба долгожданно голубого,

                Среди пылких снегов

           И весёлого янтарного мороза;

                    Расцветают

                      с утра

                    по краям

                      облаков

        Нежнорозовые трепетные розы;

      Волны воздуха окатывают землю,

               Леса им внемлют —

     Каждой почкой, каждой веточкой!..

          И кажется, что слышишь,

          Как они дышат... дышат...

ПРЕЛЮДИЯ СОЛЬ МАЖОР

          Ещё душа цветов дремотна в заточенье,

          И развлеченья ветру нет в ветвях дерев,

Но не сидится более в норе душе моей нетерпеливой —

                    На свет с высокого обрыва,

               О Господи, взлетела б к облакам!..

                             Да тело, тело

                                  тянет

                                 камнем

                                   вниз,

                        Отяжелев безмерно.

             Я жду дождей, небесной влаги жду...

ПРЕЛЮДИЯ СИ-БЕМОЛЬ МАЖОР

        Дождь устилает траву жемчугами;

      Такое богатство — и все под ногами!

           А мы так постыдно ворчим,

                 Что скучно и грустно,

                 Что пусто в кармане...

  Бог с вами, богатство же вот — под ногами;

Не бойтесь: здесь хватит на всех — и останется!

       Братья, давайте споем светлый гимн —

         Создателю, небу, дождю или лесу;

          Жить в братстве — богатство,

                    А как интересно!

      Возвысимся, братья, над мраком своим.

ПРЕЛЮДИЯ РЕ МАЖОР

        На закате солнце расплело свои косы

И по глади морской золотистые пряди раскинуло.

                Сколько неги в природе!

    Сердце столько вместить, увы, не может...

                    Отчего я не море!

ПРЕЛЮДИЯ СОЛЬ-ДИЕЗ МИНОР

 Водоворотами дождей неутомимых

                В болото осени

                    спадает

                      круто

                       лето.

            Лишь утром иногда

Как посохом слепца пошарит солнце —

         Здесь мы, здесь!.. Сюда!..

         Нет, мимо, снова мимо...

              Прощайте, лилии.

ПРЕЛЮДИЯ СИ-БЕМОЛЬ МИНОР

                     Отчего мне так грустно:

                   Оттого что глубокая осень?

                          Или, напротив, —

                                  Осень

                     Потому что мне грустно?

  Неунывающий дождь по асфальту скачет, по лужам,

                        Дразнит еловые лапы.

        Те отмахиваются, как от назойливой мухи!

Дождь находит кленок, на котором с десяток листьев,

                      И давай тормошить их!

                             Пару листиков,

                                  Легкие,

                    Как златокрылые ангелы,

                    Тихо слетают на землю.

                    Дождь настигает их! —

                     Но они неподвижны —

        И уносится прочь, ища приключений.

              А я остаюсь среди листьев,

                           Мне грустно...

               Почему мне так грустно?

ПРЕЛЮДИЯ СИ МИНОР

                      День...

                       был...

                       бел!..

      Вздыхающая вдовья тишина

      Раскачивала колокол на небе,

И были в тягость небеса самим себе.

 Мой отпевали сад. Звучал молебен.

        А день был бледен...беден...

                    Денннь! —

                    быллл! —

                     беллл!