Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

                   Не-ет, я от жизни не бегу,
     Но грустно и смешно, что вы зовете жизнью:
                        Пещерный быт!
           Что? от него не деться никуда?
           Пусть так, но смысл не в нем,
              Но суть, но цель другая.
                              Какая?

—                         Знает музыка,
                       Спросите у нее!

                          Люди добрые,

          Ведь вы подобны странникам в пустыне!
                 Зной, жажда, ноша тяжела...
                    Но вот оазис — рядом!                   — А черт с ним, лень...
                     — Так ведь оазис!..
           — Ладно, в другой раз как-нибудь...
                       Когда спадет жара.

          Ну что ж, прощайте, нам не по пути,

                      Спасти вас рад бы я,
               Но вам дороже скарб и нищета.
                           Я тоже беден,
Может быть, бедней, чем вы в пять или в десять раз —
                     Не знаю, не считал —
         Но вы-то знаете ли, что есть Красота!?
             Ну разумеется, не суп или одежда,
                Не пылесос, утюг или диван —
           Но свежий ветер! Солнце! И надежда,
                           Да, надежда!
            Прощайте же, учить меня не вам!

ЧАСТЬ 5. ЕСЛИ Б Я МОГ ПИСАТЬ СТИХИ БЕЗ СЛОВ!

«Как неповоротлив язык слов!

Он не может вытащить из глубины сознания смутную истину, которую способен в один миг выразить язык звуков.»

/Э. Т. А. Гофман/

                                    О Музыка,
             Лишь ты меня и возрождаешь к жизни!
                                 Как? Почему?
                 Что за неведомая сила убежденья
          Заключена в умом не постижимых звуках!?

                 Если б я мог писать стихи без слов!

          Не раз, как путник на огонь в ночи идущий,

                 Казалось был уже я близок к цели
                          С тобой сравняться.
                     Но равных не терпишь ты.
              Легко взмахнув волшебными крылами,
            Ты уносилась в поднебесье, точно ангел!
       А я, побитая дворняга, чихая и отряхивая прах,
                  Надолго исцелялся от гордыни.

                     Надолго

— но не навсегда!                                  О Музыка!
            За кем же следовать мне, как не за тобою,
Когда лишь ты меня хоть как-то примиряешь с жизнью —
                               И со смертью.

              Если б я мог писать стихи без слов!..

СЛУШАЯ БРАМСА

      Хрипло звучит симфония Брамса,
         Выбираясь из недр динамика.
  Время замерло. Сжалось пространство.
           Только звуки — над нами.

        Бред души незнакомого гения...

        Но нам-то, нам что за дело?
             О, какое томление
         Сердцем вдруг завладело!

Ах, что нам и вправду до этих терзаний!

         Но вся эта боль и смятение
     Какое-то новое дарят познание —
         Словно... солнце осеннее.

  Хрипло молчит репродуктор убогий.

     Ну да очнись же, друг, полноте.
  Щемящие звуки странных мелодий
      Все еще бродят по комнате.

* * *

      Поэт несчастный, вечно ты в погоне
   За ускользающим потоком дряхлых слов.
 Скрежещет ледоход, в холодной пене пони —
              И вот рожден мотив, —
                Увы, опять не нов.

       Слова, слова, страшнее нет оков!

Вложи всю душу в них, но с музыкою вровень
             Не стать тебе вовек.
              О Шуберт! О Шопен!
          О Людвиг ван Бетховен,
             Солнце Вселенское!
            А я — весенний снег.

ПРОЩАНИЕ С ВЕКОМ