Мне лучше

В конечном итоге ночь прошла более или менее гладко. За завтраком я перекинулся парой любезностей с хозяином заведения. Оказалось, он не египтянин, а грек. Он замолчал, но почему-то так и не трогался с места. Словно хотел убедиться, что я выпью свой кофе до дна. Мне не оставалось ничего другого, как изобразить на лице интерес и полюбопытствовать:

– А почему вы назвали гостиницу “Пирамиды”?

– Из честолюбия. Пока что я у подножия пирамиды.

– …

– Но скоро у меня здесь будет как в “Ритце”.

Я не совсем понял про пирамиду, но вещал он с апломбом. Меня всегда восхищали люди, которые так непоколебимо верят в свое будущее. Зазвонил телефон, и он поднялся, извинительно приложив руку к груди. Слава богу, не придется продолжать разговор. Терпеть не могу болтать по утрам, да еще и с мужчиной, к тому же усатым. Чуть погодя в зал вошла пара немецких туристов. Мы поздоровались сердечно и по-свойски, будто у нас была общая тайна. Сон под одной крышей сближает людей. Я вышел из-за стола, сожалея, что не знаю ни слова по-немецки, притом что он всегда казался мне самым красивым языком на свете. И даже самым чувственным.

Я зашел домой, вернее, туда, где раньше жил. Всегда непросто определить свои отношения с местом или с человеком, когда разрыв еще свеж. Я забрал кое-какую одежду, книги, компьютер и еще до обеда вернулся в гостиницу. Отныне я сам должен измысливать себе занятия. Мы так часто клянем свою работу, но благодаря ей можно не думать, на что потратить время. День лежал передо мной как чистый лист бумаги. Я сел за письменный стол, включил компьютер и открыл новый документ “ворд”. Начинай, с чего хочешь. Я все оплакивал свои несостоявшиеся планы написать книгу. Не заблуждался ли я, часом? Сколько лет прошло. Может, я просто выдумал эту сторону своей жизни. Может, просто кутался в плащ загубленного художника. Внушил себе, что бросил все ради насущных нужд. Но по правде-то, если человек действительно хочет писать, он пишет. Это применимо не только к творчеству. Нельзя при первых же сомнениях взять и все бросить. Да я хоть вообще приступал к нему, к этому роману из времен Второй мировой? Что-то ни строчки не застряло в памяти. Помнилась только поза юноши, вынашивающего замысел книги. Лестная игра в писателя.

И вот теперь сошлись все условия, чтобы дать волю этой неутоленной страсти. Я сидел перед компьютером, в обстановке идеальной для сочинительства (в гостиничном номере), располагал временем и деньгами… и что же? И ничего. Я не мог выдавить из себя ни единой фразы. По той простой причине, что взялся за перо от нечего делать. Пишут не потому, что жизнь оставляет вам свободное время. Когда есть что сказать, то возможность находится. У меня же не было ни настоящего призвания, ни даже стоящей мысли. Я понимал теперь, что все эти годы сам себя водил за нос. Годами говорил себе, что, если бы не жизненное бремя, я бы вовсю писал свой роман. Вранье все это. Нет никакого романа, нет и не было.

В смятении я начал бесцельно бродить по интернету. Пришлось вылезти из-за стола и растянуться на кровати, потому что заныла спина (я не мог больше сидеть на жестком стуле). Долгое время я просто убивал время. И в конце концов решил наведаться на сайт, про который говорил Эдуар. Какие угодно женщины предлагали все, что угодно. Я тотчас понял, что моя половая жизнь была насквозь традиционной – пресные прогулки по проторенной тропке. Я так мало экспериментировал. Разглядывая снимки, я заводился все больше и больше, а боль как рукой сняло. Однако обстоятельные комментарии по поводу профессионального диапазона девиц все же вызывали у меня брезгливое отторжение. О какой-то украинке – один из клиентов назвал ее “спецом автотраха” – я прочел: “Ее стиль – офис-тачка-случка”. Мне открывался новый мир. Мое внимание привлекла африканка, назвавшаяся Экзотической Кармен. Под псевдонимом шла многообещающая приписка: “95D – мечта!” Под фотографией подробно расписывались ее умения, что она делает, а что нет. Я полистал еще другие странички, но возбуждение понемногу спадало. Примелькавшись, голые красотки начинали казаться какими-то синтетическими, эротика испарялась.