Зверинец
Давным-давно, еще во времена Брежнева, когда пошла мода на охоту, здесь появились первые вольеры. Если точнее, то это были всего лишь большие клетки, сделанные пьющими умельцами из соседней деревни за несколько бутылок водки. В клетках тогда держали кабанчиков для всегда успешной охоты местных начальников. Впрочем, в этих таежных краях охотой всерьез увлекались многие, даже начальственные граждане; в подставных трофеях нуждались только московские назначенцы. За зверьем поставили присматривать Савельича, он всю жизнь работал лесничим, недавно вышел на пенсию, но остался тут же, на кордоне, поскольку другого жилья у него и его жены Лиды не оказалось. Их оформили на рабочие ставки и оставили в лесничестве. Так получилось, что к Савельевым со временем стали приносить и привозить на постой и излечение самых разных зверей, которых подбирали лесничие и некоторые сознательные охотники: лосенка, такого маленького, что еще не мог обходиться без убитой мамы-лосихи, небольшую медведицу, угодившую в браконьерский капкан, лисенка — с той же бедой, а еще — филина и сокола (оба подранки). Лосенка баба Лида звала просто Лося, ласково растягивая первый слог, медведица стала Машкой, а лисенку дал прозвище приехавший на лето внук, без раздумий назвавший того Шуриком. Само лесничество с тех самых пор стали звать зверинцем, не в обиду, а по существу, чтобы сразу ясно было, о каком хозяйстве идет речь. Дaже на прокорм животным умудрялись выискивать какие-то резервы: то сена подбросят из лесхоза, то картошки, а то и какую-нибудь тушу, отобранную у браконьеров. Правда, это редко...
Еще по дружбе заезжал иногда из поселка старый приятель Савельича — ветврач Птицын, смотрел животных, если надо — лечил.
Шло время, одних зверей отпускали в лес, другие появлялись на смену, но были и старожилы: Шурик, который давно уже стал большим лисом, не пожелал уходить далеко в лес, все крутился рядом с домом, вызывая раздражение старой верной собаки Астры, неизвестной, но крупной породы, сидевшей по причине возраста в большой будке рядом с вольерами. Астра всячески подчеркивала свое особенное положение в зверинце, ведь, в отличие от остальных обитателей она имела свободу передвижения по кордону и давнюю дружбу с хозяевами. Псина внимательно оглядывала и обнюхивала «новые поступления», и люди всегда могли понять, пришелся ли ей по душе кто-нибудь из зверей. Точнее, так: кто ей особенно не понравился.
Еще пришлось оставить в вольере медведицу, поскольку ее лапа была так сильно искалечена браконьерской ловушкой, что Машка стала тяжелым инвалидом, неспособным к жизни в лесу. В отличие от Шурика время от времени убегавшего в лес, Машка жила на кордоне безвылазно.
Перед самым развалом Союза в зверинце появился тигр, настоящий уссурийский тигр. Это был совсем еще детеныш, его нашел в лесу сам Савельич. Тигренок попал в ловчую яму, которую по какой-то причине забыли проверить браконьеры; а может быть, они увлеклись погоней за тигрицей. К моменту встречи с Савельичем тигренок уже умирал от голода, он даже не смог оказать сопротивления при его изъятии из ямы. На кордоне несколько дней баба Лила кормила малыша из соски молоком и жидкой кашей. Астра восприняла появление хищника с большой злобой: лаяла, ворчала, крутилась возле его клетки до тех пор, пока тигренок вдруг не ощерился и не рявкнул в ее сторону как-то очень по-настоящему. Астра взвыла на высокой ноте, прижала хвост и шарахнулась от клетки со зверем, которого с тех самых пор и стали звать Настоящим Тигром.