Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Я стала лучшим редактором по вопросам здравоохранения, задав кучу дурацких вопросов куче дурацких экспертов. И, делая то же самое, я стала немного более комфортно чувствовать себя в отношении своего организма. Печальная реальность заключается в том, что у большинства медицинских работников очень мало времени, чтобы тратить его на каждого пациента, поэтому они естественным образом дают вам понять, что вы их задерживаете. Но помните: вы здесь платежеспособный клиент. И вас волнует не какая-то мелочь вроде желания попросить больше острого соуса или неудобства по поводу беспокойства занятых людей. Это ваше тело, ваше здоровье. Задавайте свои вопросы и помните, что вы заслуживаете ответов.

Обратите внимание: я не сказала «требуйте ответов», потому что правда заключается в том, что иногда даже у самых ярких умов в медицине может не быть ответа для вас. И как бы это ни было неприятно, это все же не так плохо, как если бы кто-то вытащил ответ из своей задницы только для того, чтобы успокоить вас. Опросив множество экспертов по многим темам, я могу сказать вам, что лично я не хочу обращаться к поставщику услуг, у которого есть все ответы. Мне нужен кто-то, кто честно скажет мне, если нет ответа, и кто пообещает мне, что в любом случае попытается мне помочь.

Есть разница между требованием ответа и знанием того, что вы заслуживаете ответов. Первое похоже на нежелание покидать кабинет врача без рецепта – независимо от наличия какие-либо доказательств того, что предписание вам поможет. Это не только расстраивает всех участников, но и вряд ли приближает вас к тому, чтобы чувствовать себя лучше.

Быть достойным ответов больше похоже на то, чтобы не бояться попросить своего врача объяснить что-то более подробно. Это похоже на то, как вы стоите на своем, когда на описание ваших ощущений вам говорят: «Этого не может быть». Это похоже на получение второго мнения, когда вам рекомендуют что-то дорогостоящее и сложное, не объясняя, почему это лучший курс лечения для вас. Это означает напоминать себе, что вы не кажетесь раздражающим или неразумным из-за того, что у вас много вопросов о том, что происходит в вашем организме.

Знайте, что вы не обуза

Мне хочется рассказать вам историю о своей бабушке, о человеке, чье отсутствие я ощущаю каждый день. Ее звали Дороти, но для всех наших самых близких друзей она была бабушкой Дотти. Мне посчастливилось жить под одной крышей с ней с тех пор, как я себя помню, и до 14 лет, когда она скончалась. Мне часто говорят, что у меня ее нос. Мне также передалась ее тревожность и нервная реакция ее желудка; ни то, ни другое не является особенно приятными вещами для наследования, но мне нравится сам факт, что я произошла от нее, что части моей генетической структуры точно такие же, как у нее.

«Я не хочу быть обузой», – говорила бабушка хотя бы раз в день.

Она произносила это как-то нараспев, часто выходя из комнаты, чтобы не дать собеседнику шанса сказать, что это смешно, что она не обуза. Она говорила это так часто, что в нашей семье эти слова иногда до сих пор повторяем в шутку, когда чувствуем, что с нами трудно, но втайне знаем, что это не так.

Видите ли, моя бабушка вовсе не была обузой. Она сыграла огромную роль в воспитании меня, младшей из трех девочек, которым часто требовалась няня или товарищ по играм, в то время как мои старшие сестры ходили в школу, отправлялись на ночевки и внеклассные занятия. Она развлекала нас, учила нас, любила нас, покупала нам самое лучшее, что могла предложить сеть магазинов для дома. Она была важной частью нашей семьи, нашего дома. Но она часто думала, что ведет себя обременительно – нуждаясь в помощи, имея свое мнение или даже просто существуя.

Я могу себе представить, что она чувствовала себя обузой, живя с нами все эти годы, хотя на самом деле она давала гораздо больше, чем просила взамен. И я могу себе представить, что она чувствовала себя обузой, когда ей нужно было обратиться к врачу или сходить в аптеку, так как она не водила машину и у нее действительно были проблемы со здоровьем. Я уверена: она чувствовала себя обузой, когда однажды упала и сломала оба запястья, что привело к нескольким месяцам, в течение которых моя мама помогала ей выполнять практически все задачи, которые вы можете себе представить… и некоторые, которые вы предпочли бы не выполнять.

Но никто в моей семье никогда не говорил о ней таким образом. Вы не обуза просто потому, что нуждаетесь в помощи для удовлетворения ваших основных потребностей.