Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Так почему очень многие из нас чувствуют себя обузой всякий раз, когда у нас возникает вопрос, беспокойство или потребность в отношении нашего здоровья? Мы чувствуем, что отнимаем у доктора время. Мы задаем слишком много вопросов. Мы хотим знать, что именно имеется в виду, что означает это громкое слово и в каком порядке принимать эти четыре лекарства, которые нам только что назвали. Мы чувствуем себя слишком неловко и неудобно, чтобы высказывать свое мнение или просить разъяснений. Если мы не в агонии, то избегаем обращения за медицинской помощью из-за страха ложной тревоги. Наверное, ничего страшного, говорим мы себе, потому что не хотим быть обузой.

Если вам знакомо такое чувство, то я хочу сказать вам то же самое, что я бормотала вслед бабушке Дотти всякий раз, когда она замолкала и поворачивалась, чтобы уйти, – то же самое, что я хотела бы сказать ей сегодня. Ты не обуза.

• Вы не обуза, если вы не можете каким-то волшебным образом точно знать, как заботиться о своем здоровье.

• Вы не обуза, когда пишете своему лучшему другу посреди ночи, чтобы спросить, не умираете ли вы.

• Вы не обуза, когда просите поставщика медицинских услуг объяснить что-то так, чтобы вы действительно поняли.

• И вы, безусловно, не являетесь обузой, если нуждаетесь в помощи – физической, эмоциональной, финансовой или иной, – чтобы лучше заботиться о себе, жить.

В следующий раз, когда вы почувствуете себя смущенными, неосведомленными, нуждающимися в чем-то или сломленными из-за проблем со здоровьем, я надеюсь, вы не позволите этому чувству повиснуть в воздухе, будто ваш внутренний голос бросил его туда, а затем ушел, прежде чем вы смогли ему возразить.

Поверьте мне, вы не обуза.

Благодарности

Прежде всего, спасибо всем, кто взял в руки эту книгу – для себя или для кого-то другого. Я очень благодарна (и, честно говоря, потрясена), что люди читают мою работу и делятся ею.

Огромное спасибо моему агенту Лейле Камполи за то, что она руководила созданием этой книги, контролируя мой уровень стресса. Вы сделали автора писателем. Я невероятно благодарна моему блестящему редактору Шеннон Коннорс Фабрикант, я не могла бы и мечтать о более совершенном партнере в этом путешествии. Ваше проницательное руководство и искренний энтузиазм по отношению к этой книге – настоящий подарок. Сьюзан Ван Хорн, спасибо вам за красивую обложку и дизайн, которые оживляют эту книгу.

Спасибо всем замечательным писателям и редакторам, которые помогали мне в работе на протяжении многих лет: Каролин Килстра, Захре Барнс, Анне Борхес, Саре Джейкоби, Робин Хилмантел, Кэролайн Ки, Бену Смиту, Кейт Уайт, Джону Сирлсу, Бетани Хейтман, Джессике Нолл, Андреа Барц и многим другим. Особая благодарность Салли Тамаркин, моей дорогой подруге, проверяющей факты и внимательно читающей: эта книга (и в основном вся моя работа) стала лучше благодаря твоему проницательному взгляду и вдумчивым отзывам.

Искренняя благодарность всем экспертам, которые посвятили свое время и идеи этой книге… в условиях пандемии, не меньше. Я испытываю благоговейный трепет перед каждым из вас, и я все еще не могу поверить, что могу говорить с вами и называть это работой. Джен Гюнтер, я, правда, расплакалась, когда прочитала ваше невероятное предисловие. Спасибо вам за то, что вы делились со мной столькими добрыми и мудрыми словами на протяжении многих лет.

Спасибо самой поддерживающей и вдохновляющей группе друзей на этой планете. Кристен, я не могу вспомнить время в своей жизни, когда тебя не было рядом со мной, и я всегда рада, что ты рядом. Кейт, спасибо тебе за то, что ты участвуешь почти в каждой истории здесь: я не могу выразить словами, как я благодарна тебе за нашу дружбу. Мел, мне так повезло, что ты – и твой медицинский опыт – есть в моей жизни. Лорен, спасибо тебе за то, что всегда приводила меня домой, в прямом и переносном смысле.

Кенни, спасибо тебе за то, что ты лучший контакт в экстренных ситуациях для девушки. Эндрю, Альберту, Кевину, Аманде, Кейси, моим девочкам из Крю и многим другим спасибо за столь необходимую поддержку, смех, напитки и материалы, которые поддерживали меня, пока я занималась этим.

И моей большой, красивой и такой разной семье спасибо за то, что снова и снова показывает мне, что близкие всегда рядом. Моим братьям и сестрам: Эми, Линдси, Тори, Тейлор, Брайан, Коди, как мне так повезло заполучить вас всех на всю жизнь? Линде и Питеру спасибо за то, что любите меня как дочь. И Брайен с Кинсли, за то, что вы можете всех нас разнести в пух и прах.

Моим маме и папе спасибо за то, что всегда напоминают мне, что они меня любят и поддерживают и что они способны ради меня на непростые поступки. Я глубоко благодарна вам за то, что вы находитесь рядом. Эта книга для вас.

Примечания

1. American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of mental Disorders: DSM-5 (Arlington, VA: American Psychiatric Association, 2013).