Много дней впереди

- Я так я, - согласился он. - Будешь салат из квашеной капусты?

- Квашеная - это солёная?

- Да.

- Буду.

- Хорошо... А суп гороховый? Вот... На второе - бифштекс с яйцом. Согласен?

- Пускай...

Я уже несколько раз ел бифштекс в ресторане на пароходе, когда мы с мамой плыли в Якутск. Дома это просто кусок жареного мяса, а в ресторане бифштекс.

На соседнем столике стояла бутылка с яркой жёлтой наклейкой; красными буквами было написано: "Лимонад". И сам лимонад тоже был красный. Я видел, как женщина наливала в стакан и в стакане закипали пузырьки.

Мне бы тоже хотелось лимонаду.

- А что мы с тобой будем пить? - спросил Фёдор Григорьевич. - Я, например, выпью кружку пива - его к нам в Ыйылы не часто привозят. А ты хочешь лимонаду, не замёрзнешь потом?

- Не замёрзну, - пообещал я.

К нам подошла официантка в белом фартуке поверх платья, а на голове у неё вроде платочка из кружев. Фёдор Григорьевич поздоровался с ней, сказал, что нам принести. Она записала в блокнотик и спросила:

- Совсем редко стали бывать у нас, Фёдор Григорьевич. Или уезжали куда?

- Нет, никуда, пока всё время здесь, - отозвался он и улыбнулся. - Но я теперь дома... Я ведь женился, Катюша! Вы, наверно, слышали?

- Говорили люди, - сказала она.

- Верно говорили... Ну вот, а позавчера жена уехала в командировку пришлось нам навестить столовую. Вы постарайтесь, пожалуйста, чтобы не очень долго. А то у нас дела...

- Ладно, потороплю кухню, - сказала она и ушла в конец зала, за перегородку...

Смешно: кухню она поторопит, как будто кухня сама готовит обеды!..

И ещё вот что было странно... Раньше мама была просто мама, и всё. Ну, ещё Нина, как называли её подруги в институте. Или Нина Игнатьевна, как её зовут теперь, когда она стала врачом и работает в больнице. А вот Фёдор Григорьевич говорит: ж е н а - это тоже мама. Совсем недавно он про нас и не знал: есть мы или нас вовсе нет... И мы про него не знали...

Что в столовой плохо - приходится ждать, пока тебе не принесут поесть. Мама уже давным-давно поставила бы передо мной тарелку. А если бы её дома не было, я бы и сам двадцать раз успел налить супу!

Нина, мама, Нина Игнатьевна, жена... Если она может называться по-разному, то и я тоже?.. И Фёдор Григорьевич? Как про него Оля сказала, когда в классе затеяла разговор про мои домашние дела? Отчим - вот как. Отчим, мамин муж... Сюда, в столовую, он раньше каждый день ходил по два, по три раза... А теперь не ходит, он теперь завтракает, обедает и ужинает с женой и со мной.

Самое скучное - ждать. Я спросил у него:

- А вы... где вы научились по-якутски?

Он погасил в пепельнице сигарету, и, когда отвечал мне, дым у него шёл изо рта и из носа.

- Я ведь давно уже здесь живу, на Севере. И мотался в таких местах, где слова русского не услышишь. Ни дорогу узнать, ни расспросить ни о чём нельзя. Пришлось научиться... Учителем у меня был проводник, старик один. Мы с ним два года, почти два с половиной, не вылезали из горной тайги в Токко. Будет время, я тебе расскажу, как нас там выручили ребята, сыновья одного охотника. У нас ушли олени. И не представляю, как бы мы добрались... До ближайшего жилья - пятьсот километров. Запасы продовольствия кончались, патроны - на исходе... Плохо бы нам пришлось! А эти двое мальчишек в тайге нашли оленей и по их же следу пригнали обратно к нашему стойбищу. Ты понимаешь: километров сорок они шли с оленями, а если бы понадобилось, и все сто прошли бы! Закон тайги такой: помочь тому, кто попал в беду.

- Только не забудьте подробно рассказать, - попросил я. - Я люблю слушать разные истории. Это как книжку читаешь...

- Я забуду - ты сам напомни мне.

Суп нам принесли, потом и бифштекс. Кусок мяса на тарелке был прикрыт сверху одноглазой яичницей. Я и мясо съел, и ломтики жареной хрустящей картошки.

Фёдор Григорьевич допивал пиво из толстой кружки, а я маленькими глотками тянул лимонад.

Он сказал мне:

- В буфете, как я вижу отсюда, есть пирожные. Вот деньги, пойди возьми сам, какое хочешь, а то официантку опять придётся долго ждать. Только спроси у буфетчицы, свежие пирожные или старые.

Я зажал монетки в кулаке и пошёл к буфетной стойке.

Пока я шёл, в дверях столовой остановился кто-то в коричневом пальто с серым меховым воротником. Беличью шапку он держал в руках, волосы седые, коротко подстриженные, а нос с мороза как спелый помидор. Я его сразу узнал - видел раза два или три в больнице. Это самый главный у них там врач... Он, мама говорила, уже сорок лет живёт здесь. Приехал, когда в Ыйылы не было ни одного врача.

Он поискал кого-то глазами и направился к нашему столику, отодвинул стул, присел. У стойки мне было слышно, как они поздоровались. Конечно, посёлок небольшой, все друг друга знают.

Буфетчица отпускала официантку и не сразу дала мне пирожное, бисквитное.

За нашим столиком первым заговорил седой. До меня долетали только обрывки: