Множественные умы Билли Миллигана

Писатель постарался не показать своего удивления, лишь удостоверился, что диктофон включен. Он читал о десяти личностях, но никто никогда не упоминал имен, которые Билли только что назвал.

— Вы говорили об этом доктору Колу?

— Нет еще, — ответил Билли. — Я скажу. Но мне непонятно, что это значит. Кто они? Почему я думаю о них?

Пока Билли говорил, писатель вспомнил последний абзац статьи в «Ньюсуик» от 18 декабря: «Тем не менее остаются без ответа следующие вопросы… Почему в разговорах со своими жертвами он объявлял себя „партизаном“ и „наемным убийцей“? Врачи думают, что в Миллигане уживаются и другие, еще не выявленные личности и что некоторые из них могли совершить преступления, пока не раскрытые».

— Билли, прежде чем вы произнесете что-то еще, мы должны сформулировать некоторые правила. Я хочу быть уверен, что ничто из того, что вы скажете мне, никогда не будет использовано против вас. Если вы когда-нибудь скажете мне что-то, что могло бы быть использовано против вас, просто скажите: «Это не для записи», и я выключу диктофон. В моих записях не будет ничего, что имело бы для вас какие-то последствия. Если вы об этом забудете, я вас остановлю и сам выключу диктофон. Вам понятно?

Билли кивнул.

— И еще одно. Если вы захотите преступить закон, не говорите мне об этом. Если вы мне скажете, я должен буду сразу пойти в полицию. Иначе мне предъявят обвинение в соучастии.

Билли был в шоке:

— Но я не хочу совершать преступлений!

— Я рад это слышать. А теперь поговорим о тех двух именах, Кевин и Филип. Что они значат для вас?

Билли посмотрел в зеркало.

— Ничего. Не помню… Но в голове все время вертится одно слово — «нежелательные». Это имеет какое-то отношение к Артуру, но не знаю какое.

Писатель наклонился вперед:

— Расскажите мне об Артуре. Кто он, что за человек?

— Спокойный, даже холодный. Знаете, напоминает мистера Спока из «Звездного пути». Может выразить недовольство в ресторане и поставить кого надо на место. Не утруждает себя объяснениями, но раздражается, когда его не понимают. Может, у него просто нет времени быть терпимым, он постоянно занят — что-то приводит в порядок, планирует, устраивает.

— Он расслабляется когда-нибудь?

— Иногда он играет в шахматы — обычно с Рейдженом, причем Аллен двигает фигуры, — но он не любит попусту тратить время.

— Звучит так, словно вы не любите его. Билли пожал плечами:

— Артур не тот человек, кого можно любить или не любить. Такого человека уважают. И я его уважаю.

— Артур выглядит так же, как вы?

— Он почти моего роста и весит почти столько же — шесть футов и сто девяносто фунтов. Но он носит очки в тонкой металлической оправе.

Эта вторая беседа длилась три часа. Они поговорили о некоторых личностях Билли, упоминавшихся в газетах, о семье Билли, о его детских годах. Писатель пытался нащупать метод обработки поступающего материала. Пожалуй, главной проблемой будет амнезия Билли. При таких пробелах в памяти невозможно многое узнать о его детстве или о критических семи годах, в течение которых Билли спал, а другие личности жили его жизнью. Писатель решил, что хотя он и может драматизировать некоторые эпизоды, но в основном будет придерживаться фактов. За исключением нераскрытых преступлений все будет описано так, как это преподнесет Билли. Главной проблемой оставалось то, что в этой истории могло оказаться множество досадных пробелов. И в этом случае книги не получится.

2

Доктор Кол поднял голову: его внимание привлекли громкие голоса за дверью кабинета. Секретарь говорила кому-то:

— Доктор Кол занят. Он сейчас не может вас принять.

Ей ответил человек, говоривший с сильным бруклинским акцентом:

— Плевать я хотел, занят он там или нет. Мне нужно ему кое-что передать.

Кол поднялся с кресла, но в этот момент дверь открылась — на пороге стоял Билли Миллиган.

— Вы психиатр Билли?

— Я доктор Кол.

— Ага, ну а я — Филип. Кое-кто из нас считает, что вы должны это иметь.

Вошедший шлепнул на стол лист казенной желтой бумаги, повернулся и вышел. Кол посмотрел на бумагу и сразу понял, что это длинный список имен: десять известных личностей Билли и еще несколько. Последним стояло не имя, а слово «Учитель».

Доктор хотел было последовать за пациентом, но передумал. Он поднял трубку и попросил позвать техника из кабинета микроволновой терапии.

— Джордж, — сказал он, — на сегодня у меня назначены сеансы с Билли Миллиганом и Дэйвом Малависта. Я хочу, чтобы ты снял это на пленку.

Затем он положил трубку и стал изучать список. Так много незнакомых имен — всего двадцать четыре. Кол не осмеливался даже подумать о том, что пришло ему в голову. Как можно справляться со всем этим? И — о Господи! — что еще за Учитель?!

После ленча доктор Кол поднялся в отделение и постучал в комнату Билли. Через несколько секунд Билли открыл дверь, заспанный и взъерошенный:

— Да?

— Билли, сегодня сеанс. Давай просыпайся.

— А, ну конечно. Сейчас, доктор Кол.