Альберт Эйнштейн как-то сказал, что, если держать руку на раскалённой печи, одна минута покажется часом, а если вы сидите с хорошенькой девушкой – один час пролетит как минута. Это и есть относительность. Правда, по-моему, ещё немного отдаёт сексизмом.
Но сейчас, ожидая начала праздника, я чувствую себя так, словно путешествую со скоростью, близкой к скорости света. Потому что, как гласит специальная теория относительности Эйнштейна, для того, кто движется со скоростью света, время течёт медленнее относительно того – то есть по сравнению с тем, – кто стоит неподвижно. Скорость света всегда одна и та же – 299 792 458 метров в секунду, но время и пространство могут меняться в зависимости от местоположения наблюдателя. Скажем, если я сяду в космический корабль, улечу с Земли и облечу галактику со скоростью, близкой к скорости света – просто чтобы скоротать пару часов до того, как соберутся гости, – время для меня замедлится относительно всех тех, кто остался на Земле. На борту космического корабля я не буду чувствовать, что оно течёт медленнее, я буду думать, что моё путешествие займёт лишь два часа, но когда я вернусь на Землю, готовая приступить к празднованию, то окажется, что прошли уже целые десятилетия. Вся моя семья состарится на пятьдесят лет – даже Лили будет старушкой, а мама с папой, скорее всего, уже умрут.
Тряхнув головой, чтобы прогнать эти пугающие мысли, я направляюсь к лестнице. Раз родители так заняты приготовлениями к моему празднику, а Лили, как всегда, сбежала, я просто побуду в своей комнате.
Если смотреть с порога, моя комната выглядит вполне нормально: кровать-чердак, стол, гардероб и книжные стеллажи, всё в приятном лиловом и сером цветах. Но самое интересное находится под кроватью: именно там я провожу свои эксперименты.
Забросив наверх свисающий край клетчатого покрывала, я забираюсь в подкроватное пространство. Оно чем-то напоминает ТАРДИС[3]
из комиксов: может, внутри оно и ненамного больше, чем кажется снаружи, зато сюрпризов в нём определённо хватает. Отпихнув в сторонку внутренности старого разобранного телевизора, я включаю лампу и обозреваю свои последние достижения.Старый телевизор нужен мне для того, чтобы соорудить собственный ускоритель частиц. Это такое устройство, которое ускоряет движение субатомных частиц и увеличивает вероятность их столкновения. Самый масштабный ускоритель в мире называется Большой адронный коллайдер. Это кольцо из сверхпроводящих магнитов длиной двадцать семь километров, строительство которого обошлось в четыре с половиной миллиарда фунтов. С его помощью учёные рассчитывают раскрыть тайны Вселенной. Ну а я мастерю свой собственный ускоритель из вот этого подержанного телевизора, который папа купил мне на интернет-аукционе за 99 пенсов.
С трудом затащив этот громоздкий ящик вверх по лестнице, папа спросил, почему я не согласилась на телевизор полегче, с плоским экраном. Пришлось объяснить, что это из-за кинескопа: мне нужна катодная трубка и в старых телевизорах она есть, а в более современных – нет. Внутри катодной трубки располагается проволока, которая при нагревании испускает крохотные субатомные частицы – электроны. При ускорении эти электроны образуют направленный пучок – луч, и под действием магнитных катушек он отклоняется, пока не попадёт в заднюю стенку телевизионного экрана. Она покрыта особым веществом – люминофором, который светится при попадании в него электронов, и именно эти крохотные цветные светящиеся точки и создают изображение на экране.
Я включаю то, что осталось от старого телевизора. С негромким гудением кинескоп пробуждается к жизни. Я пристально смотрю на экран, но вместо Скуби-Ду в центре экрана появляется белое пятнышко. Это и есть электронный луч.
Пошарив рукой позади себя, я подтаскиваю поближе обувную коробку с научным оборудованием. Откладываю в сторонку лежащий сверху счётчик Гейгера[4]
– сейчас он мне не нужен – и долго копаюсь в недрах коробки, пока не нахожу то, что искала. Подношу магнит сбоку к катодной трубке и смотрю, как белое пятнышко на экране смещается вверх. Отвожу магнит в сторону – и пятнышко возвращается в центр экрана. Всё работает. Магнит отклоняет направление электронного луча.Я закрываю глаза, стараясь зрительно представить себе, что происходит. Примерно два столетия назад учёный по имени Майкл Фарадей показал, что вся Вселенная словно невидимой паутиной пронизана полями. Когда я приближаю магнит к кинескопу телевизора, эти невидимые паутинные сети смещаются, искривляя путь электронов и направляя их к краю экрана. Я воображаю себе тончайшие паутинные нити, которые тянутся во все стороны, чутко вздрагивая в ответ на любые нарушения порядка во Вселенной. Потом открываю глаза. Даже свет – всего лишь колебание этой паутины, протянувшейся сквозь пространство.
Я вздыхаю, выключая телевизор. Мне казалось, что, когда мне исполнится десять, всё как-то изменится, но пока я чувствую себя точно так же, как и вчера. Торчу в своей комнате и размышляю о науке, а Лили закрылась у себя наверху и знать меня не хочет.