MOBY. Саундтрек моей жизни

В 1978 году, когда мне было двенадцать, я работал кэдди на поле для гольфа «Уи-Берн» в Дариене, чтобы накопить денег на альбом “Heroes”. Я был маленьким и едва удерживал в руках сумку, полную клюшек для гольфа, но “Heroes” был мне необходим. Почти все время я сидел в домике для кэдди и играл в карты, ожидая, когда настанет моя очередь носить клюшки вслед за стариками, но за две недели я сумел заработать 8 долларов на “Heroes”. Я поехал на своем десятискоростном велосипеде «Швинн» в «Джоннис Рекордс» у станции Дариен, купил кассету и провел остаток лета в своей удушающей комнате, вслушиваясь в “Heroes” до тех пор, пока не понял его. Я знал все тексты. Выучил наизусть примечания в буклете. Запомнил оформление. Потому что я любил Дэвида Боуи.

Первыми вышли Nine Inch Nails, и они были потрясающими. Их саунд был мощным и гипнотическим, визуальное оформление – мрачным и давящим, а Трент Резнор расхаживал по сцене как разобиженный демон, кричащий от ярости.

И до сегодняшнего дня я считал, что он непогрешим. Тем вечером Дэвид Боуи выступал с Nine Inch Nails в «Мидоулендс-Арене». Я пошел на концерт вместе с моим другом Марком Пеллингтоном, самым крутым режиссером клипов в мире, и мы обсуждали дело О. Джея Симпсона, пока ехали в Нью-Джерси.

Первыми вышли Nine Inch Nails, и они были потрясающими. Их саунд был мощным и гипнотическим, визуальное оформление – мрачным и давящим, а Трент Резнор расхаживал по сцене как разобиженный демон, кричащий от ярости. Аудитория зала принадлежала ему: молодые, злые ребята из пригородов. Они знали слова всех его песен и принимали его как короля.

А потом вышел Дэвид Боуи со своей группой. Концерт начался со Scary Monsters, и песня была потрясающей. Он выглядел величественным и мрачным. Но потом он начал играть песни из нового альбома, и энергия заметно поблекла. Мрачные девятнадцатилетние подростки, проведшие весь концерт Nine Inch Nails на ногах, либо сидели на своих местах, сутулясь, либо вообще ушли. После пятой песни Боуи зал был на треть пуст – готы в футболках NIN отправились на выход. Мне это показалось ересью. Да, шоу у него какое-то унылое, но это же Дэвид Боуи.

Он начал играть The Man Who Sold the World, и подросток, сидевший рядом со мной, сказал:

– Клево, он играет песню Nirvana.

Я ничего не сказал – просто остался сидеть, пока зрители вокруг меня расходились.

После концерта я оказался в пассажирском микроавтобусе до Нью-Йорка вместе с Трентом Резнором, его девушкой и сотрудниками его лейбла. Я не очень хорошо знал Трента и нервничал, так что пригласил его с подругой в неотапливаемый двухкомнатный домик на севере штата, который только что купил.

– Я недавно купил домик на озере, – сказал я ему. – Если у тебя есть время, можешь приехать, погуляем по лесу.

– Спасибо, но у нас еще долго будут гастроли, – вежливо ответил он, когда мы въехали в Линкольновский туннель.

– Ладно. Место неплохое. Я даже делюсь лодкой с соседями. Кто-то из менеджеров Трента снова перевел разговор на тему суда над О. Джеем Симпсоном, и моя маленькая избушка забылась. Мы доехали до ресторана, где проходила афтерпати, и Трента быстро провели внутрь. Я позвонил Дамьену, чтобы он приехал ко мне, а сейчас стоял в очереди и ждал встречи с Дэвидом Боуи.

Я хотел быть секс-символом – или хотя бы человеком, по которому сохнут женщины.

Я всю жизнь представлял себе этот момент. Что я скажу? Может быть, буду просто стоять с отвисшей челюстью и раз за разом повторять «Вы Дэвид Боуи», пока его охранники не возьмут меня под руки и не выведут?

Они с Трентом сидели на небольшом возвышении, спрятанном за ширмой с цветочным узором, и я уже был следующим в очереди. Я хотел, чтобы Дэвид Боуи любил меня. Я хотел, чтобы он сказал своим мрачным голосом ящера: «Разговор с тобой стал для меня откровением, Моби. Я потрясен твоим остроумием и креативностью. Давай подружимся».

Я допил последние капли водки и растопленного льда и поставил стакан на стол.

– Ладно, иди, – сказала мне надушенная публицистка и слегка подтолкнула в спину. Я поднялся на пьедестал.

– Привет, Моби, – сказал Трент.