Моченые яблоки

Утро начинается с надежды.

— Вот сдынут гипс (у него получается «хыпс»), рехент! — гудит дид.

— Да нет, — степенно отвечает Иван Данилович. Он моложе деда, и он скептик. — Гипс с вас не снимут, рано еще.

— Как рано? — волнуется дид. — Липень на дворе. Я третий мисяц лежу.

Тоне жалко деда, а Ивана Даниловича с его «самолетом» она не любит. У Ивана Даниловича сломано плечо, и он носит свою руку на таком устройстве, которое здесь называют «самолет».

Самый веселый человек в палате — Колька. Так же как Клим, он лежит на вытяжке — сломал ногу. Колька — строитель, упал с лесов, а до этого служил на флоте.

— Да вы не огорчайтесь, дид, — говорит он, — чего это вам гипс (Колька тоже говорит «хыпс») мешает? Зато ж вы в этом гипсе можете вместо дюка у Ришельевской лестницы стоять…

Перед обедом в палату прибегает Петр, его не было с самого утра.

— Во всей Одессе водки нет, — возбужденно сообщает он.

Петр здесь самый здоровый. Его готовят к плановой операции: будут «вынимать» гвоздь из бедра.

— Во! — то ли с восхищением, то ли с завистью говорит дид. — Всю Одессу уже обегал.

— Вы этому Петру не завидуйте, — хохочет Колька. — Его скоро из больницы спишут, как с корабля. Без операции.

— Чего это меня спишут? — обижается Петр.

— Да тебя ж наркоз не возьмет, ты ж весь насквозь проспиртован…

Тоня ночует здесь же, в больнице, у коридорной нянечки, тети Фроси.

— Ты, девка, пойдешь ко мне, — сказала та ей в первый же вечер.

Тоня ничему не удивляется, принимает как должное: люди добры.

— Не все добры, — возражает тетя Фрося сердито, — уши-то не развешивай.

Тоня смеется.

— Да, да, — уверяет тетя Фрося. — Тебе все хаханьки. Ты еще среди чужих людей не жила, а я, брат, нажилась.

— Да вот я с вами-то живу, — смеется Тоня.

— Сравнила! Я не в счет, не обо мне разговор.

Один человек сказал: «Одесса — это нация».

Тоня про это не знает, но чувствует примерно то же: все одинаково добры. Или это здесь воздух такой? Приветливый, теплый воздух…

Когда потом ее спрашивали, была ли она в Одессе, Тоня всегда отвечала: «Нет». Потому что разве это она в Одессе прожила когда-то один месяц своей жизни? Она прожила его в больнице. В областной одесской больнице, во второй хирургии, в четвертой палате.

— Ты сходи погуляй, — говорил ей Клим.

Но ей никуда не хотелось уходить от него.

— Посмотри, что за Ришельевская лестница.

Ей было неинтересно смотреть лестницу без него.

О трехлетнем Славке, оставленном дома со свекровью, думала и волновалась гораздо меньше, чем о Климе. Ничего не было важнее, чем каждую минуту видеть, слышать, знать, что вот он здесь, выздоравливает, смеется и любит, любит ее…

С Климом разошлись, когда Славке было семь лет, он пошел в первый класс. Свекрови уже не было, а то бы злорадствовала: «Вот я говорила — больно любишь его, добром это не кончится».

Ревновала не к тому, что он любит Тоню, а к тому, что Тоня так сильно его любит. «Добром не кончится».

В наборном цехе, где Тоня работает старшим мастером, одиноких и разведенных женщин больше, чем замужних.

— А по мне, так без мужа жить, лучше, — говорит Алевтина. — Полная свобода.

— Куда тебе эта свобода? — насмешливо спрашивает Мария Николаевна.

Разговор происходит в обеденный перерыв, в конторке. Алевтина — линотипистка. Мария Николаевна — верстальщица из старых, кадровых, всю жизнь в типографии, даже на пенсию выйдя, продолжает работать.

Тоня слушает вполуха, эти ежедневные разговоры про мужей надоели.

У Марии Николаевны муж умер в прошлом году. Прожила она с ним всю жизнь.

— Худо ли — бедно, но всю жизнь. Ни о каком разводе и в мыслях не было.

— Да неужели не надоело, всю-то жизнь? — хохочет Алевтина.

Она большая, толстая, черный халат едва сходится на ней. Алевтина уже дважды, как она выражается, «сходила замуж».

— Дважды сходила и вернулась, ну их к лешему!

Тоня завидует Алевтининой веселости, легкости, с какой та живет на свете.

— Ты, я смотрю, и не тоскуешь никогда, — говорит она Алевтине.

— Еще чего! Стану я тосковать! Пусть они обо мне тоскуют.

«А я думала — умру, когда Клим ушел».

Сентябрь в тот год был теплым, почти летним, даже ночи были теплыми, окон не закрывали, и бессонными ночами Тоня слушала, как сначала улица затихает, засыпает, а потом просыпается. Первыми начинают трамваи. Но еще до трамваев — чьи-то одинокие шаги по тротуару: тук-тук-тук.

Только так слепо и сильно любя, можно было ничего не заметить. Не заметила его отчужденности (ведь была же отчужденность?!), невниканья во все, чем тогда жила. А жила — Славкой. Мальчик в тот год остался без бабушки. Мать Клима была главным человеком в его маленькой жизни, каждый день с ней. Тоня училась, потом работала, а главное — она без остатка принадлежала Климу. Ни на что не оставалось времени. Клим любил ходить в туристские походы, потом купили мотоцикл, но и походы он продолжал любить. И Тоня всюду была с ним, ездила, ходила. Она и думала, как он, и любила то, что любил он, и сердилась, когда другие не соглашались с ним или, что уж абсолютно невозможно, осуждали или ругали его.