Мода и гении: Костюмные биографии Леонардо да Винчи, Екатерины II, Петра Чайковского, Оскара Уайльда, Юрия Анненкова и Майи Плисецкой

Волосы — жизнь дольняя, все самое прекрасное и самое скоротечное: юность, любовь, вино, мода, телесная красота. Вода — жизнь горняя, вечная в своих изменениях и этим невыразимо прекрасная. Жизнь дольнюю Леонардо изучил сполна, изведал все ее математические и физи­ческие тайны, разложил на формулы, оттенки, стежки. Но жизнь горняя была неуловимой — утекала сквозь пальцы каждый раз, когда он пытался схватить ее.

Зачем она, в чем ее смысл, куда течет и почему так завораживает, манит и мучит. Кажется, над этими вопросами размышляет Леонардо на позднем рисованном автопортрете, ироничном и грустном одновременно. Длиннобородый старик в античных одеждах сидит на камне возле голого безжизненного древа. Одну руку положил на палку, другой подпирает голову. Взгляд его печален. Вокруг пустота. Нет ни города с каменными башнями, ни набухших церковных куполов, ни зубов ненасытных палаццо. Нет шумных рыбаков, шутника-лодочника, торговца с пухлым мешком за плечами, нет ни мула, ни падшей клячи. Есть только бурные всепоглощающие потоки — воды, волос, ветров. Игривые, быстрые, изменчивые, они исполняют перед стариком свой безумный, страстный, полный таинственных символов танец. И его Леонардо не в силах разгадать. Он сидит и сокрушенно наблюдает непонятную пляску, не понятую им жизнь.

Старик и потоки воды.

Возможно, автопортрет Леонардо да Винчи. Около 1513 г.

Королевская библиотека, Виндзор. Фототипия начала XX в. из архива Ольги Хорошиловой

ЕКАТЕРИНА II: МИНЕРВА В МОДНЫХ ДОСПЕХАХ

Портрет Екатерины II перед зеркалом.

Художник Эриксен Вигилиус. Уменьшенное повторение портрета (1762; ГЭ). 1779 г. (с) Государственный Русский музей, Санкт-Петербург, 2020

Великий князь Петр Федорович готовил сюрприз своей тетке-императрице, нелюбимой супруге Екате­рине и недоброму русскому двору. Он был похож тогда на милого мальчишку-проказника: скрытничал, загадочно улыбался, шушукался с прислугой и молчал. Очень боялся, что его раскроют и сюрприз не получится.

О том, что готовится, знал камергер и великий молчальник Брокдорф, преданный великому князю. Вместе они придумали военное костюмированное дефиле, каких Россия еще не видывала. Наследник трона мечтал зело удивить императрицу и свою супругу, доказать, что он не безропотный увалень, не Петрушка на посмешище, не фигляр с оловянной шпажкой. Он — будущий монарх. Он знает, что нужно неповоротливой, отсталой России. Он ее пробудит — прусским маршем, флейтами и барабаном! Но, тсс, тише — это пока секрет.

В своих покоях великий князь шушукался с Брокдор­фом, потом оба смеялись, курили трубки, выпивали и шептались вновь. Супруга Екатерина ненавидела и Петра, и его приспешника-голштинца. Заговорщицкого шепота она не расслышала. Императрица Елизавета почитала загадочные улыбки племянника мальчишеством, баловством и ни о чем не подозревала. Но ее верный пес Александр Шувалов чуял недоброе.

Петр терпеливо ждал, Брокдорф регулярно докладывал, как формируют, пакуют и перевозят его сюрприз из Киля в Кронштадт, из Кронштадта — в Ораниенбаум. И наконец, в апреле 1756-го, когда Екатерина с сыном и вельможами перебрались в город «апельсиновых дерев», настало время открыться. Петр Федорович в наглом синем мундире голштинских войск, который носил до этого лишь в своих комнатах, скомандовал семейству выйти на балкон, вельможам и полкам — выстроиться перед дворцом. Нехотя подчинились. Воодушевленный великий князь дал начало торжественному маршу. Показались его обожаемые синие голштинцы, его немецкие войска, его сюрприз!

Рослые, подтянутые, стальные, они шли красиво, нога в ногу, тянули носок и молодецки печатали шаг, согласно уставу, который знали до последнего шпицрутена. Придворные притихли. Тишина эта пахла грозой. Екатерина послушно стояла на балконе и хранила молчание — изо всех сил пыталась не рассмеяться от ужаса и комизма представления. Рядом недовольно сопел ее недруг, елизаветинский пес Александр Шувалов. В ту минуту он был соратником. Граф ненавидел Петра и не мог скрыть раздражения: нервный тик перекосил лицо, пришлось прикрыться кружевным платком, пусть думают, что это слезы умиления.

Великая княгиня наблюдала за русскими солдатами, выстроенными у дворца. Притихшие, суровые, напряженные, всем своим видом они показывали, как презирают крыс-голштинцев. Кто-то даже зло сплюнул. Потом в своих записках она припишет им такие слова: «Эти проклятые немцы все проданы прусскому королю. Это все предателей приводят в Россию».