Этот наряд описан во многих мемуарах. Адриан Грибовский сообщал: «Гостиная одежда: другой чепец белый с белыми лентами; верхнее платье молдаван, по большей части лилового цвета, и нижнее белое гродетуровое». Граф Иоахим Штернберг запомнил царицу в следующем варианте: «Русский костюм, состоящий из длинного платья, которое прямо с груди сбегает к ногам; на этой юбке рукава, собранные у кисти в бесчисленные мелкие складки; к плечу эти складки делаются шире и крупнее, почему рукав и кажется очень широким. На юбку надевается верхнее платье без рукавов; оно висит свободно, несколько напоминая собою пудер-мантель. Благодаря тому, что две части одежды делаются обыкновенно из двух гармонирующих цветов, некрасивый покрой платья не бросается в глаза». Уильям Кокс увидел государыню «в русском наряде: светло-зеленом шелковом платье с коротким шлейфом и в корсаже из золотой парчи, с длинными рукавами. Головной убор весь унизан бриллиантами». Луи-Филипп Сегюр утверждал, что императрица «носила широкие платья с пышными рукавами, напоминавшими старинный русский наряд». Существовало и особое траурное белое русское платье, которое упоминается в «Камер-фурьерском журнале» 1779 года.
В своей патриотической модной придумке Екатерина с удовольствием позировала художникам — Иоганну Лампи, Федору Рокотову, Александру Рослину, Дмитрию Левицкому. Хотела, чтобы в этом наряде ее видели все: придворные, иностранные послы и дипломаты, простой люд. Русское платье стало новым жанром военно-политической пропаганды.
Название наряда и крой отсылали к русскому костюму, но не народному, а боярскому, эпохи царя Алексея Михайловича. Этим Екатерина решала сразу две задачи: демонстрировала не только уважение к народным традициям, русской истории, но и свою близость допетровским Романовым. Последнее особенно важно, ведь Екатерина пыталась всеми способами доказать легитимность своего пребывания на троне и оправдать совершенный «во благо» государственный переворот. Яркая визуальная связь с Романовыми через общность костюма и аксессуаров могла сыграть ей на руку.
Екатерина в русском платье становилась репрезентантом всей нации и одновременно камуфлировала свое немецкое происхождение. А для пущей убедительности в 1790-е годы взяла за правило приветствовать и прощаться с гостями, отвешивая русские поклоны. «Когда представление окончилось, — сообщал граф Валентин Эстергази в письме 1791 года, — мы подали руки дамам и прошли в залу, где императрица откланялась нам по-русски (как кланяются мужчины или, скорее, монахи)». «Государыня выходила в тронную залу, — писал историк Михаил Пыляев, — со всей своей свитой. Здесь государыня, вошедши в залу, отдавала по-мужски три поклона: один направо, другой налево и третий к середине». Замечу, в этом жесте также просматривается влияние травестийного опыта молодых лет императрицы.
Думается, что Русско-турецкая кампания не только стала причиной появления этого наряда, но и подсказала некоторые его элементы. Во-первых, сложно не заметить его близость восточным одеяниям, в особенности османскому женскому кафтану XVII века. Аналогичные костюмы были распространены в XVI–XVIII веках в Восточной Европе, часть которой находилась под властью Порты, а некоторые земли продолжали оставаться в составе империи во время Русско-турецкой кампании. Неслучаен и выбор названия для верхнего распашного платья — «молдаван». Императрица могла бы его называть и кафтаном на турецкий манер, и жупаном — на манер польский. Но ей хотелось, чтобы каждая деталь была связана с политическими и военными событиями, в которых участвовала Россия. В 1768–1774 годах на территории Молдавии и соседней Валахии развернулись главные военные действия, и потому название верхнего платья было актуальным: пока войска Румянцева и Суворова били турок в Молдавии, государыня носила турецко-славянский «молдаван».
Русское платье Екатерины в 1770-е годы можно было воспринимать и как своего рода военный план на ближайшее будущее. Восточноевропейские и турецкие ноты — это словно бы пункты наступлений русской армии: из Молдавии и Валахии вглубь, в расположение осман. Несмотря на то что эти территории остались под властью турок, по Кючук-Кайнарджийскому мирному договору 1774 года Россия получила право «защиты и покровительства» православных в дунайских княжествах.
Императрица Екатерина в кокошнике и русском платье с элементами восточноевропейского стиля становилась гарантом этого покровительства, превращалась в заступницу всех славян, в «Мать Отечества». Ее действительно так именовали. Более того, мастер Карл Леберехт в 1779 году создал медаль в честь Екатерины II. На аверсе поместил погрудный обращенный влево портрет государыни в русском платье и кокошнике, а сверху — ее титул: «Мать Отечества».