Модернисты и бунтари. Бэкон, Фрейд, Хокни и Лондонская школа

В 1961 году, когда Смит вернулся в Лондон, они вместе с Блейком сняли дом и мастерскую, и Блейк написал Автопортрет со значками на фоне сада этого дома[257]. Странный образ: его можно определить словом nebbish, что на идише означает «беспомощный, запуганный, покорный». Блейк одет в голубое – цвет, вызывающий в памяти костюм Мальчика в голубом Томаса Гейнсборо (1770). Однако на нем не вандейковские шелка и атласы, как на натурщиках XVIII века, а ковбойский деним и бейсбольные бутсы. В середине пятидесятых, еще будучи студентами, молодые Смит и Блейк видели Билла Хейли и его группу The Comets в театре Kingston Empire, а также пионера рок-н-ролла Джонни Рэя в лондонском Palladium. Смит стригся под ежик, взяв за образец прическу джазового баритон-саксофониста Джерри Маллигана. Через полвека он совсем облысеет и будет с ностальгией вспоминать ту «замечательную стрижку»[258].

Одежду, которую носили они с Блейком, трудно описать. «Хотелось одеваться по-американски, что было тогда весьма проблематично», – вспоминал Смит. Блейк нашел себе джинсовую куртку в магазине, торговавшем излишками обмундирования армии США, когда получил стипендию для изучения фольклора на юге Франции. На картине мы видим его в джинсах Levi's 501 – легендарная классическая модель для истинных ценителей, – со стильными подворотами. Чтобы написать этот автопортрет, Блейк надел куртку на портновский манекен и утыкал значками из своей личной коллекции поп-фенечек: они не предназначались для ежедневного ношения. На картине, однако, Блейк сплошь увешан ими, включая гигантский значок с Элвисом Пресли, и сжимает в руке фанатский журнал, посвященный Пресли. Карман куртки украшает звездно-полосатый флаг – гораздо большего размера, чем крошечный «Юнион Джек».

Тем не менее весь ансамбль выглядит иронически-унылым и очень британским. Один значок изображает Эдлая Стивенсона, кандидата в президенты США, дважды проигравшего выборы, в 1952 и 1956 годах, – в Америке он сделался символом неудачника. Поза художника отсылает к Пьеро Жана-Антуана Ватто (1719); ранее известному как Жиль, меланхоличному изгою, а не к Мальчику в голубом Гейнсборо, явному аристократу. По иронии судьбы – а может быть, закономерно, учитывая, сколько молодых британских поп-музыкантов, таких как Мик Джаггер, земляк Блейка из Дартфорда, подражали американцам, слегка издеваясь над собой, – эта картина сделала из Блейка звезду. Ее репродукция заняла целую страницу первого выпуска издания, ставшего еще одним провозвестником грядущего – Sunday Times Colour Section от 4 февраля 1962 года. Это была иллюстрация к статье Джона Рассела «Пионер поп-арта», в которой Блейк описывался как «тихий рыжебородый молодой человек с внешностью интеллигентного садовника». Другой героиней номера стала модельер Мэри Куант, еще один ведущий персонаж того, о чем скоро заговорят как о свингующем Лондоне.

Через семь недель, 25 марта 1962 года, автопортрет Блейка появился в документальном телефильме ВВС Поп-арт сходит с мольберта – в программе об искусстве Monitor. Это был первый полнометражный фильм, снятый для этой программы режиссером Кеном Расселом, стремительно набиравшим известность; в сущности, он впервые представлял английской публике новое направление в искусстве – и новый взгляд на мир. В Поп-арте речь шла, наряду с Блейком, еще о трех молодых художниках: Дереке Бошьере, Питере Филлипсе и Полин Боти. Все они были студентами Королевского колледжа искусств.

* * *

Самым крутым – посредством саундтрека – сделали Питера Филлипса. За кадрами с фотографиями художника и его картинами звучала вызывающая импровизационная музыка: Кэннонболл Эддерли, Чарльз Мингус и Орнетт Коулмен с хрипловато-лиричной фри-джазовой композицией. В 1962 году такие вещи много значили. В том году Касмин отправился в Нью-Йорк, надеясь набрать художников для галереи, которую планировал открыть. Он снял номер в гостинице Chelsea и устроил вечеринку. Но один из тех, кого он обхаживал, Кеннет Ноланд, абстрактный экспрессионист и поборник живописи цветового поля, не захотел находиться в одном зале с Ларри Риверсом, ибо, по его понятиям, тот был фигуративистом. Кроме того, Риверс был джазовым саксофонистом, и Ноланд сказал Касмину: «Не знаю, захочу ли я иметь дело с вашей галереей, раз вы разговариваете с Ларри Риверсом – он любит не тот джаз и пишет не те картины»[259]. Хотя, как мы понимаем, поп-арт и абстракционизм имеют много общего, между ними всё же существовали резкие различия.