Модернисты и бунтари. Бэкон, Фрейд, Хокни и Лондонская школа

Осенью 1963 года неизвестный заказал Боти картину о скандале Профьюмо. Она взяла за основу газетную фотографию Килер, где та уходит из своей квартиры, – однако потом заменила ее на более известный снимок, сделанный ее другом, фотографом Льюисом Морли, в мае того же года. Он предназначался для афиши фильма о деле Профьюмо; прокатчики фильма настаивали, чтобы Килер позировала обнаженной. Та отказывалась, и в конце концов нашли компромисс: Морли предложил ей снять одежду, но скрыть большую часть тела спинкой модернистского якобсеновского стула – получилось целомудренно, но провокационно.

Картина Боти – это живописный коллаж, как и многие картины Питера Блейка. Красная зона, занимающая большую часть картины, напоминает кроватное покрывало или афишу; на переднем плане изображена Килер, сидящая на стуле, а вокруг множество фигур и лиц – как признаки дикой вечеринки. В первом варианте картины Килер шагала сквозь пространство, как Мэрилин Монро на картине Единственная блондинка в мире, но потом Морли показал Боти контактные отпечатки своих фотографий. И она выбрала один кадр, не тот знаменитый снимок, на котором Килер положила подбородок на руки, а другой, из числа предварительных.

Полин Боти позирует с картиной Скандал-63. 1964

Фото Майкла Уорда

Наверху, на голубой полосе, – мужские головы: главные герои этой драмы. Это не только Профьюмо и Стивен Уорд, который познакомил с Килер весь Кабинет министров, но также Рудольф Фентон и джазовый певец Лаки Гордон, двое чернокожих, которые были замешаны в скандале и безвинно заключены в тюрьму. Здесь опять есть нотка протеста. Каждый кто изображен на картине, так или иначе оказался жертвой лицемерия. Тот факт, что Боти позирует в своей мастерской и ее тело скрыто законченной картиной, усложняет всё еще больше: напрашивается сравнение между нею и героиней скандала Кристин Килер. Сама картина утеряна. Никто не знает, кто ее заказал и зачем, никто не знает, где она теперь, если еще существует.

В последние годы перед безвременной кончиной Боти шла к тому, чтобы стать подлинной звездой. Проживи она дольше, она, возможно, соединила бы все свои таланты в разных видах искусства – сценическом, изобразительном, публицистике, – и стала бы художником нового типа, каких до того не существовало. Десятилетие спустя Гилберт и Джордж запатентовали концепцию художника как «живой скульптуры», а Синди Шерман в серии своих фоторабот показала себя как персонажа картин старых мастеров. В начале шестидесятых Лондон еще не знал такого понятия, как перформанс, но Боти сделала весьма успешную карьеру на сцене и в кино (хотя и говорила писательнице Нелл Дан, что если бы пришлось выбирать, то поставила бы живопись на первое место). Так или иначе, карьера ее оказалась прискорбно короткой, оборвавшись в самом начале. Первого июля 1966 года Полин Боти умерла от рака в возрасте двадцати восьми лет.

Фрэнк Боулинг. 1962

На стене – схематическое представление его теории искусства. Фото Тони Эванса

* * *

Дэвид Хокни и Питер Блейк проделали длинный путь до Королевского колледжа искусств, и в географическом, и в культурном смысле – один из Брэдфорда, другой из рабочего Дартфорда, – но путь Фрэнка Боулинга был еще длиннее[262]. Он родился в феврале 1939 года в Бартике, небольшом городке в Британской Гвиане. Его отец был полицейским, а мать владела «Универмагом Боулинг» на главной улице Нового Амстердама, порта в шестидесяти милях от столицы – Джорджтауна; семья переехала туда, когда он был еще ребенком.

В 1953 году Фрэнк отплыл в Европу, и как только оказался в Лондоне, почувствовал себя дома. Однако его путь в искусство не был прямым. Почти сразу же он вступил в Королевские военно-воздушные силы, но через три года ушел, ощутив тягу к живописи. Он работал натурщиком, а затем оказался по другую сторону мольберта, начав учиться в Королевском колледже искусств.

В студенческие годы, да и потом, Боулинг сменил много творческих манер. В середине шестидесятых он некоторое время практиковал чрезвычайно специфический вариант поп-арта. Девушка с обложки (1966) – в каком-то смысле квинтэссенция «свингующего Лондона». В основе картины – обложка журнала Observer, на которой изображена модель Хироко Мацумото в платье от Пьера Кардена. Это само по себе было ярким проявлением недавно наступившей глобализации. Мацумото, тогдашняя муза Кардена, была первой японской манекенщицей, работавшей у парижского кутюрье. Одежда, которую она носила, производила ошеломляющее впечатление на англичан середины шестидесятых годов. Observer комментировал: дизайн Кардена «вызывает шок». Андре Курреж, соперник Кардена, выпустил коллекцию, которую пресса окрестила «Космической эрой», а сам он называл couture future[263]; Карден нанес встречный удар, предложив концепцию «унисекс»: и мужской, и женский костюмы состояли из туники и брюк.