Мое чужое сердце

– Мне уже почти двадцать лет. А вы ведете себя, словно я ребенок. Мне что, даже войти нельзя?

Я отступил от двери, и она зашла.

И прямиком направилась к противоположной стене, где множество изображений Лорри складывались в подобие святилища. По-моему, я тогда добавлял примерно по одному фото в день и, доставая очередное, намеренно не вел счет, насколько убывает кипа снимков в присланном Майрой конверте.

– Ого, – произнесла Вида. – Вот странно-то. Она совсем не похожа на ту, какая мне представлялась. Я думала, что точно знаю, как она выглядит. Думала, наверное, что ее внешность мне как-то знакома. Не как чужая, понимаете?

Захотелось сказать: «Откуда вам знать, что почувствовал я, впервые увидев вас?»

Сдержался.

Она же продолжала:

– Лорри, верно? Мамуля сообщила, что ее звали Лорри. Это хорошее имя. Я свое не выношу. Оно странное какое-то.

– Вы ведь знаете, что означает Вида, так?

– Конечно, – ответила она.

– Тогда, мне кажется, вам оно должно нравиться.

– Знаете, почему она мне дала такое имя? Потому что я едва не умерла в первую же ночь, как родилась. Из-за моего сердца. Мама старалась гарантировать, что больше такого не случится.

У меня в голове прокручивалась статистика трансплантаций. Сколько пациентов, в процентах, останутся в живых через пять лет. Сколько – через десять. Возможно, я помнил все цифры неверно. Однако мысль в мозгу созрела четкая.

– Расскажите мне что-нибудь о ней, – попросила она.

– О чем же?

– Мне все равно. Что угодно.

– Слишком обширный вопрос, чтоб я мог сосредоточиться на одном. Она была личностью. И притом довольно сложной личностью. В ней было полно «всякого», и я даже не представляю, как выделить то, что вы хотите услышать.

– Какой у нее был любимый цвет?

И в тот странный момент я умолк. Почувствовал его. Что было само по себе странно. Просто почувствовать момент.

– Не знаю, – сказал я.

У нее аж рот открылся. Почти до смешного.

– Как это можно не знать любимый цвет собственной жены?

– Просто такого рода вопрос я бы ей и задавать не стал. Это не школа, Вида. Ваш вопрос больше из словаря подростков на свидании. Все равно, как спросить кого-нибудь: «Вы кто по зодиаку?» Несущественная мелочь о ком угодно. Не имеет значения.

Какое-то время мы так и стояли в неловкости. Я все больше сознавал, что, во-первых, мы оба все еще стоим, а во-вторых, стоим уже долго. С каждой минутой положение делалось все несуразнее, но я не хотел предлагать ей сесть. Не желал раздавать никаких приглашений.

Она поплотнее запахнула на себе пальто, и я воспринял это как знак (единственный, какой она себе позволила), что я ее слегка задел. А может быть, и больше, чем слегка.

– Но вы же знаете ее знак, – сказала. – Верно?

– Да. Лорри была Овном.

– И то хорошо. Значит, вы не полностью пропащий.

Она принялась обходить гостиную, как мне показалось, несколько бесцельно. Разглядывая отделку каждой стены, каждого окна. Пробегая рукой по спинкам дивана и двух кресел.

– Эту квартиру она обустраивала?

– Да.

– Значит, ее любимым цветом был зеленый.

Я обвел взглядом собственную гостиную, словно в первый раз. Все – ковры, мебель – было выдержано в темно-зеленых тонах с желтоватым отливом. Казалось абсурдом, что кому-то вне нашего дома, вне нашего брака понадобилось указать мне на это.

Я не ответил. Любые ответы воспринимались как ловушки.

– Как странно, – заметила Вида. – Зеленый. Никогда бы не подумала, что зеленый. Я бы предположила голубой. Мой любимый цвет – голубой.

– Неудивительно, – изрек я.

– Что вы хотите сказать?

Но я только головой покачал. Никаких ответов.

Я знал, что хотел сказать, только не мог прикинуть, как. Не мог выразить словами. Существует большая группа людей, которым нравится голубой цвет, и есть у них нечто общее, но я не мог подобрать определение, что это такое.

– Ладно, – сказала Вида. – Итак, цвета для вас не важны. Они не существенны. Прекрасно. Расскажите мне о ней то, что существенно. Про что-нибудь одно. Про одно в ней, что вы считаете очень важным.

Мне не пришлось даже тянуть со временем для обдумывания ответа.

– Она была спокойной, – сказал я.

– Спокойной?

– Да. Спокойной. Умиротворенной. Безмятежной.

– Это важно?

– Для меня – да. Потому что у меня этого не было. У меня от мельчайших пустяков все путалось. От самых несущественных сложностей за день. Зато потом, когда я приходил домой и мы ужинали, я мог перенять ее спокойствие. У Лорри его хватало, чтобы поделиться. Я вдыхал его. Упивался им. И тогда вновь прочно стоял на земле.

– Ладно, – бросила она. – Этого достаточно.

Я ощутил смутную обиду, словно бы не следовало ради нее открывать самые важные для меня воспоминания.

Вида выключила свет. Я подумал, может быть, ей просто не хочется больше видеть изображения моей покойной незнакомки жены. Единственный свет в комнате исходил от лампы в углу: больше свечение, нежели свет.

Вида позволила своему пальто упасть на пол.

Надето оно было на голое тело.