Именно поэтому я болезненно реагирую на красный цвет. Возможно, это не нормально, и мне следует проще ко всему относиться. Вот только именно мне выбирать, что имеет значение, а что — нет. Так уж вышло, что этот цвет — мой личный триггер.
— Мы с Кэт решили пожениться, она через три месяца переедет к нам, — отец добивает меня, режет без ножа, и я превращаюсь в того маленького мальчика, который только что узнал, что мама бросила его, променяла на какого-то мужика и уехала в поисках лучшей жизни.
Я буквально переношусь на пятнадцать лет назад и вновь переживаю самый ужасный день в моей жизнь. День, когда вместо сердца возникла чёрная дыра, не дающая возможности любить и доверять.
«Всего через неделю мне предстоит пойти в первый класс, мама постоянно об этом напоминает. А ещё она твердит, что я уже взрослый, настоящий мужчина. Но когда утром меня будит её поцелуй, то я специально притворяюсь спящим, чтобы она побыла со мной ещё немного времени, а не убегала на работу в свой кабинет.
Мама рисует иллюстрации к книгам для детей, и большая часть библиотеки на моей полке именно с её картинками. Мы с Дэйвом часто просто разглядываем их, и в эти моменты я чувствую невероятную гордость. Моя мама самая крутая.
Но сегодня я просыпаюсь сам, и от этого грустно. Может, что-то случилось и на меня не нашлось времени из-за взрослых дел? „Я мужчина“ — повторяю про себя слова родного мне человека, и от этого легче. Только почему-то в душе тревожно и страшно, словно должно произойти что-то нехорошее. Может, потому что вчера я снова слышал, как родители ругались, в этот раз как-то слишком громко. Они произносили плохие слова, за которые отец точно бы мне надавал по губам. Я не глупый, понимаю, что их ссоры — это очень плохо, значит, они не счастливы. И отчего-то появляется сомнение в самом себе. Возможно, я сделал что-то не так?
Достаю робота из-под кровати. Он ночует там каждую ночь, охраняет меня. Это мама придумала, когда я сильно болел и мне было страшно засыпать одному. Простуда ушла, а привычка остаётся до сих пор. Встаю и только сейчас улавливаю вкусный запах маминых домашних блинчиков. Я этот аромат не спутаю ни с чем, он ассоциируется с ней.
Радостный подбегаю к столу в комнате и с жадностью съедаю первый блин. Берусь за второй и запиваю ещё не успевшим окончательно остыть какао. Обычно мама делает горячее, значит, завтрак стоит здесь уже какое-то время. Странно.
Замечаю рядом с подносом аккуратно сложенный лист плотной белой бумаги. На нём написано моё имя. По красивым завиткам сразу же узнаю мамин почерк, он у неё какой-то сказочный, волшебный. Любопытство захлёстывает с головой, и мне хочется поскорее узнать, что там написано. К счастью, она научила меня читать по слогам, но, чтобы понять смысл текста, мне приходится перечитывать несколько раз.
Открываю лист: