Мое советское детство

Электромеханическая сборная модель. Ее нужно было клеить ацетоном, потом ставить катки, моторы и надевать резиновые гусеницы. Пульт управления на проводах. У меня такая была – и это было круто. Самоходка ИСУ-122. Она даже управлялась, как настоящий танк! Все, как дед Гоша мне рассказывал: левый рычаг вперед, работает левая гусеница – поворачиваем направо. Оба рычага вперед – полный ход…

Еще у меня был в таком же исполнении тяжелый "Иосиф Сталин-3".

Существовали еще ИСУ-152 и Т-34 на моторчиках, но мне не попадались.

77. Корабль-призрак

Удивительно. Я-то думал, это мультфильм появился в Советском Союзе в конце 80-х, начале 90-х. А он, оказывается, был выпущен в Японии летом 1969 – и в том же году, осенью, вышел в широкий прокат в СССР. Через полтора месяца после выхода в Японии.

Вот это скорость! Прямо космическая.

Тем удивительнее, что ни разу в детстве я его не видел – ни по телевидению, ни в кинотеатре.

Но однажды мы с "Кораблем-призраком" все-таки встретились.

Это было уже в эпоху видеосалонов.

У маминой подруги с работы был сын, а у сына случился день рождения. Отмечали в кафе – каком-то очень понтовом на тот момент, там даже был свой видеомагнитофон, "видик". Мама работала бухгалтером в "Нижневартовскнефтегаз", а нефтяники тогда неплохо зарабатывали. Кафе было на втором или третьем этаже.

Взрослые сели отдельно, у них были свои разговоры. Нас, детей, собрали и усадили за круглый стол с едой, фруктами и сладостями. Стол ломился. Мои инстинкты сладкоежки подсказывали мне, что нужно съесть поменьше пюре и котлет, чтобы внутри осталось побольше места для сладкого (и мандаринов). Я приготовился к бою…

Но только включили телевизор, я напрочь забыл про еду и даже мандарины (как можно забыть про мандарины?! Как?!). Так и просидел полтора часа, зачарованный. И не я один. Когда за столом собираются десяток детей разного возраста, представляете, какой должен стоять шум и гам? Но шума не было. Волшебство. Магия, черт его побери, кино.

Мультфильм был на заезженной видеокассете, цветные полосы пробегали по экрану, иногда изображение дергалось и пропадало. Телевизор висел высоко под потолком. Звук был с шипением (зато с великолепным советским дубляжем. От потусторонних обертонов в голосе призрака дрожали поджилки).

Это было потрясающе.

У меня волосы на затылке шевелились, как это было жутко и таинственно, страшно и захватывающе. Какая история! Какие повороты! В этом мультфильме была настоящая тайна и нешуточный саспенс. Конечно, сейчас я понимаю, что сюжет – это вариация на тему капитана Немо и графа Монте-Кристо. Возвращение мстителя плюс технические фишки в духе индийского принца Немо и Бэтмена. И конечно, классическое "Хаято, я твой отец" (за десять лет до пятой части "Звездных войн"!).

Но вот эта "боа-джюс", растворяющая людей, – это было настолько психоделично и при этом убедительно, что я потом с опаской смотрел на вожделенные бутылочки пепси. А роботы-крабы? А Гиг-робот Голем? А гигантская подземная военная фабрика? Фантастика. Но лучше всего был сам Корабль-призрак. Эти сверхсовременные лазеры и ракеты, скрытые под гниющей оболочкой. Архаичная справедливость в мире безжалостного капитала. Больше всего на свете в тот момент я хотел заполучить такой корабль – и странствовать по свету под водой и над облаками, спасая гибнущие корабли и наказывая лазером американо-японскую военщину. Любую военщину, которая ни во что не ставит человеческую жизнь.

Я вышел с дня рождения притихший. И кажется, так ничего и не съел.

Ладно, ладно. После окончания фильма я наелся так, что едва мог идти. Мы шли с мамой по городу, было сыро и холодно, ветер и лужи. А я все представлял, как из-за облаков сейчас вынырнет корабль-призрак, зависнет над Вартовском, безмолвный и мстительный, а ветер будет тихонечко петь сквозь его дырявые серые паруса.

"Корабль-призрак", производство Япония, 1969 год.

Мальчик Хаято еще ничего не знает. Он счастливо пьет модный "боа-джюс", собирает крышечки, как все в классе. Скоро его жизнь будет разрушена, семья потеряна… А "боа-джюс" окажется не напитком богов, а ядом.

В мультфильме впервые для советских детей появился Гиг-робот, он же Голем. Разве можно представить японскую анимацию без гигантских боевых роботов?

Интересно, что в создании мультфильма принимал участие молодой Хайяо Миядзаки. Он режиссировал небольшую сцену (как раз с Гиг-роботом) и работал как аниматор (пишут, что роботы-крабы, это его).

У каждого героя должен быть забавный домашний любимец (в варианте взрослого фильма – забавный лучший друг). Здесь это трусоватый бульдог.

Корабль-призрак передвигается под водой, как подводная лодка. И летает по небу как вертолет. Давайте объединим "Двадцать тысяч лье под водой" и "Робура-Завоевателя", решили японцы.

Аниме снято по одноименной манге Сётаро Исиномори, публиковавшейся раз в неделю с июля по август 1961 года. Режиссер экранизации Хироси Икэда.

78. Властелин зануд и волшебная книга