«Мое утраченное счастье…». Воспоминания, дневники

Прежде всего, я должен быть справедливым и отметить то, что мне сказала Тоня: Вера Михайловна очень много и подробно расспрашивала ее о нашем несчастье, советовалась, как ей разговаривать со мной, и решила, что самое лучшее, чтобы не волновать меня (может быть, чтобы не волноваться самой), это совершенно воздержаться от всяких намеков на случившееся. Не знаю, право, что лучше. Мне кажется, что на первом свидании со мной ей все-таки следовало сказать хоть несколько слов. Волнение у меня будет всегда, даже когда я просто встречаю людей, которые знали нас или встречали вместе, и ее приезд возбудил много воспоминаний: этой горечи не могу избежать никак. Так что ей нечего было стараться в изысканиях наилучшего поведения, а следовало просто проявить каплю сердечности и человеческого внимания. Нашел же вчера А. Н. Алексеевский возможность перед уходом сказать мне с большим тактом несколько сердечных слов.

Вера Михайловна желает, по-видимому, подсунуть Тоне заботу о своем приемном внуке. Эта угроза, о которой я уже упоминал несколько дней тому назад, сейчас с несомненностью выясняется. Я старался убедить Тоню сопротивляться всеми силами этому натиску. Мальчишке 16 лет; его уже выгнали из ряда школ — швейцарских и американских: учиться не хочет. «Он очарователен», — стонет Вера Михайловна. И Тоня вторит ей. Может быть! Мой брат Борис тоже был очарователен, для женщин — в особенности, но я возился с ним сам и не ссовывал этой заботы в посторонние руки. А у Тони своих забот достаточно — с двумя детьми, бездельником Марселем и трудной работой в Пастеровском институте. Говорили также о необычайной скупости Веры Михайловны и ее стремлении всегда эксплуатировать друзей — даже тех, положение которых гораздо хуже ее собственного. Тоня, собрав в пучок свои и мои воспоминания, разъярилась и заявила, что больше не даст сесть себе на шею. Посмотрим[1509].

* * *

24 июня 1950 г.

Смотрел сегодня хваленый эйзенштейновский фильм «Александр Невский»[1510]. Он мне совершенно не понравился, и твое впечатление, вероятно, было бы таким же. Это — тип театральной продукции, который когда-то назывался «ходульным». Естественным голосом никто не говорит. Все мужественны, все благородны и патриотичны, кроме, конечно, купечества, а это исторически неверно. Космополитизм к буржуазии пришел гораздо позже, в наши дни. Черкасов играет Александра Невского скверно, неестественно, а ведь актер — хороший. Впечатление на зрителей обратно тому, что имеет место на «Молодой гвардии»[1511]. Русским нравятся княжеские баталии, а для французов все это совершенно чуждо, и даже 150 %-й коммунист не разогреется от битв с немцами в середине XIII века. В общем это — плохо сдобренный «классовым подходом» русский национализм[1512].

* * *

28 июля 1950 г.

Не было организации, в которую он [М. М. Филоненко] не совался, если только ему казалось, что путь через нее лежит к чему-то; франкмасонство, младороссы, партия социалистов-революционеров, Союз советских патриотов, — и нет организации, которой не изменил бы, если думал, что так нужно для его возвышения. Как он умел ухаживать за нужными людьми, актерствуя, «соблюдая свое достоинство», но понимая «исторические необходимости» и делая комплименты достойным противникам. В этом отношении другой двурушник — Одинец — был гибче, но менее крупного калибра… Во всяком случае, Одинец умер на службе у своей родины, а Филоненко прислуживался иностранному империализму[1513].

* * *

20 сентября 1950 г.

Получил от Пренана письмо из Achères. Семья там собралась полностью, кроме двух старших детей Жаннет, которые гостят у отца. Андрюшка был с невестой, которая произвела очень хорошее впечатление на всех и даже на Жаннет, которая, как пишет Пренан, всегда очень ядовита в отзывах и, кроме того, недолюбливает младшего брата. Свадьба будет 26 сентября, после чего молодые сейчас же уедут к месту службы Андрюшки — в Алжир. Пренан собирается заняться ликвидацией нашего ашерского имущества, а также, по моей просьбе, навестить M-me Moulira, M-me Fournier и Georgette. Он прогуливался несколько раз по лесу и вспоминал с печалью и горечью наши совместные прогулки, и я ему верю и думаю, что ты ему тоже поверила бы. Таких друзей, как мы, у него не было и не будет, и он все более и более это понимает и чувствует. Я думаю, что он всегда это понимал, но не всегда отдавал себе в этом отчет.