«Мое утраченное счастье…». Воспоминания, дневники

После октября 1917 года русские солдаты заявили, что желают возвращаться домой, поскольку Россия вышла из войны. Последовали репрессии; «союзники» показали себя с самой гнусной стороны. После многих неприятностей, побывав в Константинополе, в Болгарии и других странах, он очутился в Париже, где занялся портняжеством. Женился на русской армянке, жил с ней очень счастливо, купил домик под Парижем, обзавелся сбережениями. Снова — беда: вторая война и оккупация.

Потеряв кой-какие перышки в этой передряге, сейчас же после освобождения взял советский паспорт и записался в 5-ю группу возвращенцев — ту группу, которая никуда не уехала. Ему удалось разыскать дочь, списаться с ней и племянниками; родственники очень зовут его, но визы нет и нет, а полтора года тому назад жена умерла. Тем более хочется скорее попасть на родину, но визы нет и нет. Каждые две недели, как и Нина Ивановна, он бывает в консульстве и получает ответ: «Ваше dossier — в порядке; бумаги уже давно в Москве. Сказать вам ничего не можем, так как сами ничего не знаем. Ждите». Чтобы быть свободным, он распродал имущество и продал дом. Работу продолжает. Скучает (вполне понятно, особенно — мне)[1660].

* * *

4 марта 1953 г.

Радио сообщило о тяжелой болезни Сталина. Все, кто любят родину, потрясены этим ужасным несчастьем. Все остальные в один голос, что чрезвычайно курьезно, начинают говорить о мудрости, осторожности, умеренности Сталина — даже те, для кого еще недавно, можно сказать вчера, он был исчадием ада. Ватикан остается верен себе: молится, чтобы всевышний оказал свое милосердие, но вполне уверен, что для этого нет никаких оснований. После твоей болезни и нашего несчастья я хорошо знаю, что означает кровоизлияние (как у Сталина) или эмболия (как у тебя) в левое полушарие мозга. Симптомы те же — потеря речи, паралич правой стороны тела; у тебя не было потери сознания, и до конца ты мучилась, ясно отдавая себе отчет во всем. Сталин — в бессознательном состоянии; это, может быть, для него и лучше[1661].

* * *

6 марта 1953 г.

Вчера вечером скончался Сталин. С некоторыми вариациями его последние дни очень напоминают твои, и прожил он, после кровоизлияния в мозг, столько же, сколько и ты. И в том, и в другом случае то же бессилие медицины…

Газеты: «L’Humanité», как и полагается, вышло в свет без известия о смерти Сталина; оно скверно ведется и всегда опаздывает, и это случилось только с ним. Пришлось, по-видимому, спешно собрать у газетчиков номера и заменить их значительно позже. Скандально! А подписчики получили только в полдень! Буржуазная пресса плохо скрывает свою радость и стремится всадить разные гадости в лицемерные официальные соболезнования. Всех пакостнее — французские газеты. Но решительно все понимают, что Сталин был государственным деятелем покрупнее всех здешних карликов. Я побывал в Ivry, стоял около тебя и думал, как бы ты реагировала на эту смерть. К Сталину у нас обоих была особенная нежность[1662].

* * *

16 марта 1953 г.

Решил вернуться в Corso и посмотреть «Клятву»[1663]. Сталина играет Геловани — неудачно. В 1924 году Сталин не был таким тяжелым, разбухшим и старообразным. Я имел с ним разговор у Горького в начале 1922 года[1664] и хорошо отметил его юношескую живость и стройность, моложавость. Ему было 45 лет, но можно было дать 35, а по фильму в 1924 году 47-летний Сталин кажется 55–60-летним. Точно так же и голос: Геловани — грузин, говорящий по-русски чисто, без акцента; у Сталина акцент был очень заметный, который ничуть не вредил и даже придавал его речи значительность и симпатичность. В фильме совершенно правдиво переданы обывательские разговоры и критика — так, как их можно было слышать не только в беспартийной среде, но и среди ответственных коммунистов. Совершенно верно, что и Бухарин, и Каменев именно в этих выражениях возражали против пятилеток и прекращения НЭПа. Можно было бы прибавить и Рыкова с его словесными выступлениями и пораженческими словечками. Совершенно верно, что в начале строили скверно, и через год после открытия заводов и наград строителям следовала ревизия т. Ройзенмана и предание строителей суду[1665].

* * *

4 апреля 1953 г.

Сенсация дня: извещение ТАСС относительно преступных врачей. Как и думали мы с Пренаном, все обвинения оказались вздором; показания были даны под пыткой, и виновники из бывшего Министерства государственной безопасности арестованы. «Врач» Лидия Тимашук — главная доносчица — лишена ордена Ленина. Все это имеет чрезвычайно скверный вид и дает повод для очень неприятных догадок и обобщений на прошлое.