Могильщики талантов

— Вот вам и тайное общество!

И все в комнате были вынуждены признать, что мормонская организация превосходит масонскую. Сила этого впечатления оказалась столь велика, что Григорий принялся за оформление договора, не спрашивая более ничего и не возражая.

Чтобы придти в себя, Алексей открыл «Письмовник» и уставился на экран. Горький осадок после вчерашнего до такой степени приправил текст корпоративной инструкции, что начинающего редактора чуть не вывернуло.

«Мы наследники прогнившей Системы и есть, — Астролягов больше не мог вчитываться в формулировки отказов. — Главлит рухнул, функционеры остались. Из обломков построили частные издательства, в которых редакторы старой закалки воспитали смену по своему образу и подобию, а потом смена воспитала новую смену с сохранением традиций. Меня тоже, — Астролягов с тоской поднял взгляд на лозунг «От качества — к тиражам!», под которым Григорий проверял заполненный автором договор. — Мотивируем писать барахло. Демотивируем писать шедевры. Даже словом «шедевры» мы теперь иронично называем всякую чушь и откровенную графоманию».

Сделалось тошно, что своими рекомендациями он понуждал талантливых людей писать заведомую для них чушь, а они соглашались из жажды публиковаться. С горя Алексей набрал в «Письмовнике»:

Выйти в люди — выбиться в лидеры мнений.

И потом дописал:

Я даже не знаю, что хуже.

Порыв сбежать был такой, что Астролягов едва не сорвался с места, но спохватился и запустил оутлук. Во «Входящие» сразу упало письмо от Григория с прикреплённым файлом «Девушка из Гатчины. doc». Детектив у Астролягова уже был, но коллега напомнил, что не стоит затягивать. Алексей открыл, пролистал до конца и мигом отбил ответ: «Текст получил. Открылся и читается без глюков. Приступил к освоению». Нажал на кнопку «Отправить». Григорий покосился на монитор, энергично кивнул.

— Отлично, — сказал он как бы одновременно и автору. — Будем на связи!

Алексей так и не определил, к кому он обращается.

Григорий щёлкнул мышкой, трижды клацнул по клаве.

«ОК» пришёл Астролягову письменный ответ. Он на всякий случай тоже кивнул Григорию.

«Щёлкни по кнопке «Send», коллега мотнёт башкой, — открытие напугало его, сказывался похмельный опасюк. — Проклятая сила бихевиоризма!»

Григорий спровадил автора и от души потянулся.

— Можно заказывать три обложки, — доложил он Игорю. — Вот какой я молодец.

— Да ты стахановец, — вздохнул Тантлевский. — Мы столько бумаги не напасёмся.

— А мы других авторов из проекта выкинем в защиту леса. Легко пожертвовать меньшими ради большего.

— Ради большего? — сладко переспросил Игорь и лукаво улыбнулся. — Да у него проработанность диалогов и характеры не больше, чем в Кубке Европы по футболу. Он же пишет откровенную фигню.

— Пишет фигню, но пишет по правилам, оттого фигня устойчиво продаётся, и её устойчиво берут. У него суммарный тираж длиннее твоего на порядок, — с ноткой неприкрытой похвалы в отношении своего автора стал убеждать Григорий. — Фактурку я подправлю, если что. Ну, лажает второпях, с кем не бывает. Его вразумлять надо на стадии обсуждения нового романа, обуздывать неуёмную фантазию, сам видишь. А так ведь — отличная развлекаловка.

— И ни одной премии, — добавил Игорь.

— Зато суммарные роялти каждый месяц натекают почти как у Черкизона.

Григорий самодовольно засмеялся, а вместе с ним засмеялся и Тантлевский.

Алексей почти видел, как сыплется земля на головы малозначимых авторов. И с таким же звуком.

«Чему они радуются, когда вокруг нас столько загубленных душ? Сами же губим», — на фоне этих дум убитый Плоткин не выглядел достаточной искупительной жертвой.

— Он действительно так хорош? — спросил Алексей.

— Умеет гнать развлекаловку. Вроде бы одно и то же, но знает приёмы литературы. Каждая глава — событие, масштабность, сила чувств, простые предложения. У него в каждом романе к финалу складывается гора мертвецов, а ликующие герои устраивают на ней пикник.

— Тамплиеры? — похмельный пот пробил Астролягова.

— Теперь нет.

— С тамплиерами и перевалом Дятлова идут они в прессу! — однозначно высказался Тантлевский, ему так полюбилось выражение Ника Далёва, что и отделаться от него не мог.

«Да идите вы все строем в прессу», — подумал Астролягов и только потом сообразил, что из прессы пришёл он сам.

33. ПЕРЕПОЛОХ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

— Взяли! Его взяли!

— Кого взяли?

— Маньяка, — взбежав по лестнице, Игорь тяжело дышал. — Вы новости в интернете читаете?

Все полезли читать новости, но в ленте не нашли, должно быть, событие не относилось к числу главных для страны.

— Это Денис Анисимов. Короче, его в «Глагольных скрепах» годами динамили с оплатой, он терпел-терпел, а потом приехал в Москву, подкараулил редактора у подъезда и пробил голову молотком. Не насмерть, мозг не задет. Повезло, что люди мимо шли и повязали с поличным.

— Ну, что за дерьмо… — с облегчением вздохнул Астролягов.

— Срань Господня! — прошамкал Дима.