Умоляющее выражение своих глаз я, в случае большей значимости просьб, сопровождала умоляющей интонацией голоса, и надо сказать, что она мне удавалась куда больше, чем интонация благодарности. Рекомендую испытать. Произнесите просительным тоном;
— Вы не дадите мне чего-нибудь перекусить?
У вас это обязательно получится, и все прозвучит естественно, если вы голодны. А теперь скажите благодарным тоном:
— Я сыта. Все было очень вкусно.
Наверняка у вас ничего не получится, тем более что вы уже есть не хотите.
Итак, я просила глазами и голосом, а несколько позже мне удалось найти и словесный эквивалент к слову «пожалуйста». Это — словечко «немного». Как ни странно, мы им тоже пользуемся. Так, например, сосед вас просит немного помочь, а потом выясняется, что ему нужно передвинуть огромный дубовый шкаф, а дома только он и старая бабушка. Необходима помощь немалая, но просьба сформулирована так, чтобы ее форма была приятна ушам соседа. Этим волшебным свойством обладает не только слово «пожалуйста», — но и словечко «немного». В Калькутте вы просите телефонистку, чтобы вам на
Вне всяких сомнений, бенгальцы это «немного» воспринимают, как мы наше «пожалуйста». Но для меня в этом «немного» всегда звучал хотя бы маленький оттенок истинного немного, и потому меня всегда поражало, когда в ответ на мою просьбу показать дорогу к вокзалу меня просто сажали в такси и доставляли на место. Такого эффекта у нас бы не имело самое вежливое «пожалуйста». Итак, эту часть этикета я освоила.
Новые сложности возникли у меня с приветствиями. Как я уже сказала, «взятие праха с ног» было для меня исключено. Я обрадовалась, выпрямилась во весь свой рост и настроилась на бенгальские эквиваленты наших приветствий: «добрый день», «доброе утро», «доброй ночи».
И снова натолкнулась на пустоту. От выражений благодарности девушки в общежитии отговаривали меня. Когда же я им пожелала доброго утра, они громко рассмеялись:
— Ха, ха, заговорил наш поэт!
«Они в конце концов правы, — подумала я, соглашаясь. — Разве в Праге в общежитии мы говорили друг другу «доброе утро?»
Вечером, прежде чем отправиться спать, я сказала девушкам:
— Доброй ночи.
Они снова расхохотались. Это выпело меня из себя. Неужели мои слова — невежливый намек, что их рассказы мне уже не интересны, потому что мне хочется спать? Как иначе можно вежливо сказать им об этом? Я спросила их, но они никак не могли понять меня:
— Хочешь спать? Ну так иди и спи!
Сонная и сердитая, я отправилась спать, при этом твердо решив, что больше ни один бенгалец не услышит от меня ни «доброе утро», ни «доброй ночи». Слово свое я сдержала, а бенгальцам это было явно безразлично. У них действительно нет специальных ни утренних, ни вечерних приветствий. Самое большее, они спрашивают, как и мы:
— Как выспалась?
А вечером одни, идя спать, сообщают об этом целым предложением, а другие уходят без всякого предупреждения.
Однако трудности с проблемой приветствий имели свое продолжение. Еще в Праге я освоила известное слово
Сначала мне казалось, что все идет хорошо. Но потом я обратила внимание, что другая сторона как-то не готова к этому жесту, а мои слова звучат странно. «В чем же снова моя ошибка?» — в отчаянии размышляла я. Расспросы были напрасны. Меня уверяли, что все в порядке. Одно было ясно: руки для приветствия поднимались в то мгновение, когда и я поднимала их, а словесный ответ приходил с секундным опозданием.
Позже я поняла, в чем дело. С одной стороны, ошибка заключалась в типе приветствия.
— Мое почтение, барышня, как вы поживаете?
Это, безусловно, вежливо, но и смешно.
С другой стороны, ошибка заключалась и в мере, с какой я раздавала свои намаскары. Я делала это так же щедро, как дома мы говорим «добрый день». Этого бенгальцы не ожидали, и потому ответ приходил с опозданием. Хотя их приветствия и носят более обрядовый характер, зато совершают они их менее механически (ведь им надо выбрать между «взятием праха», сдвинутыми руками или просто кивком головы) и не часто.