4/VIII 35
Милая Женюша!
Вчера в 10 часов вечера выехал из Москвы. В Красноярске буду 8-го августа.
Так много времени прошло, так много хочется сказать, а я не могу связать двух слов. По отдельности все кажется таким мелким и ничтожным.
Свидание прошло очень натянуто, тому было много причин. Но больше всего я волновался о том, выражаясь образно, – на каких ты придешь парусах, белых или черных. Прошло ведь так много времени, и может быть, думал я, твои передачи это только devoir d’honneur (долг чести). Не сердись, пожалуйста. Чего не придумаешь, сидя в одиночке.
Еду я в прекрасных условиях, настроение тоже прекрасное. Я напишу тебе еще с дороги, и когда разберусь и приведу в порядок весь хаос в моей голове, то напишу подробней и лучше. Крепко-крепко тебя целую, моя милая Ресничка! Я забыл на свидании ответить на привет твоей мамы и Андрея [167] .
Кланяйся им обоим и скажи, что я очень благодарен за внимание.
Передай О.Э.2, что я ее крепко целую и напишу ей на ближайших днях!
Пока все, для писем ситуация пока еще не совсем благоприятная. Еще раз целую.
P.S.
Как твои взаимоотношения с О.Э.? Я боюсь вашей дружбы, во всем этом есть какая-то достоевщинка, и мне чего-то страшно. Может быть, это глупо, но я очень прошу тебя, будь осторожной.
Надеюсь, ты простишь меня за нелепое это письмо.
Я очень скучаю по тебе, мне так много хочется тебе рассказать.
Еще раз крепко-крепко тебя целую.