Мой дом на колёсах

— На карте. Знаете, если вы дадите мне синюю краску, я нарисую вам здесь так, как там. Полоска это река. Потом чёрная точка город. Река Волга, город Ярославль. Там мама всем дарит сказки. Папа, вон же синий волшебник. Отведи меня к нему.

Синий волшебник Михайлушкин друг милиционер. Десятки машин замирают на всём ходу от взмаха его палочки. И у него тоже есть помощник цветик-семицветик из трёх красок светофор. Жёлтая, зелёная, красная. У тёти Гуталин краски для обуви, а это для машин и людей, которые пешеходы.

— А я пешеход? спрашивает Михайлушка у синего волшебника.

— Конечно. Вон тебе я сейчас дам зелёный, значит, можно перейти улицу.

— А когда я вырасту, я буду тоже пешеход?

— Да.

— Нет! Я буду географист. Буду по карте искать маму.

Милый мой светловолосый сын, да, я сейчас далеко, в пути, на работе, о которой ты ничего не знаешь. В моём вагоне дымно и холодно. Я пытаюсь согреться, кутаясь в телогрейку ватную стёганую куртку, когда я думаю о тебе, Михайлушка, мне становится сразу теплее, я забываю про усталость, про синяки и ссадины, а их всегда ведь очень много, почти столько же, сколько у мальчишек-драчунов и забияк. Только это ведь не от драки, а оттого, что пол у моего дома на колёсах сильно качается и, помогая зверушкам, я часто спотыкаюсь и падаю. Вот сейчас я осторожно буду обливать морских львов. Мне нужно чуть-чуть воды, чтобы не простудить их и чтобы продержаться с этой водой до первого полустанка. Потом, перемазавшись в угле и чурках, я буду растапливать печку, чтобы её пусть слабым, но теплом согреть обитателей этого странного дома, намученных дорогой. Так выглядит та присказка к сказке, которую потом увидят в цирке дети. Легко дарить сказку, но так тяжело её бережно нести: живую, интересную, добрую, удивительную и разную, как все те зверюшки и птицы, которые вокруг меня.

Когда ты подрастёшь, Михайлушка, ты простишь маме свои первые обиды на неё. Простишь, потому что поймёшь, поймёшь многое: что такое сказка, что такое работа, что такое жизнь, и сам будешь дарить людям сказки, ощущая в себе самую лучшую из них, которую тебе подарила мама, материнское сердце. Я всегда с тобой, если ты ищешь меня на карте, я это чувствую. Если ты не слушаешься папу, я это знаю, потому что, разделённые железнодорожными путями, вокзалами стран, городов, полустанков мы всё равно вместе. Только в дороге мне всегда тревожно и грустно без тебя, малыш. Я начинаю сердиться на товарный вагон, который меня увозит всё дальше и дальше, на то, что я сказочник, когда просто хочется быть обыкновенным человеком. Сержусь, потому что горько становится при мысли, что мой сын скажет, когда я приеду: «Мама, когда ты будешь всегда, а не как подарок?»

— Сколько в году Новых годов? Папа, сколько?

— Один, только один, Михайлушка!

— А я думал завтра Новый год! Ты свернул карту значит, приедет мама.

Приедет мама на выходные дни. Они быстро промелькнут, и снова вагонная дверь будет ей напоминать дом. Будет тревожно и грустно, а рядом работа, живая, разноголосая, которой нет дела до маминых горьких дум, этой живой работе нужны забота и участие, врачевание и строгость, чтобы потом получилась в цирке складная сказка.

Кажется, тепловоз сбавил ход, или мне только почудилось торможение. Насторожились собаки, замерла лисица, и как-то сразу притих весь вагон. Толчок, остановка. Открываю дверь. Платформа.

— Скажите, где мы?

— Горький, товарная станция.

— Наконец-то!

— Как доехали? Ветврач нужен? Живность в порядке?

— Да-да. Только очень устали. Нельзя ли поскорее разгрузить?

— Хлеб-соль и радость мы разгружаем в первую очередь.

— Два вагона, платформа под разгрузку. Четвёртый путь. Будьте осторожны: цирк!

Потом в полночь, устроив всех в цирковой конюшне, сложив телогрейку в сундук и отмыв руки от копоти и пыли, я буду на телеграфе. Ты, конечно, ещё не спишь. Папа только пришёл со спектакля, и ты его ждёшь, маленький сын артистов, с нарушенным режимом дня. Это очень плохо, что ты поздно засыпаешь. Но как хорошо, что Миша Болдуман, мой сын, называет меня мама-Болдумама.

— Михайлушка! Это я мама! Я скоро приеду. Что?! Кто тебе это сказал?

— Телефон. Сначала междугородная, а потом твой голос. Папа мне объяснил, что вы разные артисты. Он народный, а ты междугородная. А я сразу понял, ведь так по телефону говорят.

— Спокойной ночи, мальчик! Я скоро приеду.

Потом, покачиваясь от непрошедшей привычки двигаться на ходу поезда, я возвращаюсь в цирк. Иду, улыбаясь новым улицам, тёмным силуэтам домов, ярким звёздам.