В начальный период нашего знакомства Игорь находился в стадии
вялотекущего развода с женой и проживал вместе со своим котом в
большой коммунальной квартире на Полянке, как раз напротив магазина
"Ванда". Кота своего он любил и уважал, подвыпив, мог беседовать с
ним по любым вопросам, включая гомогенный катализ и
взаимоотношения с начальством, и, когда бывал дома, делился с ним
последней коркой хлеба и каплей молока. Но это - когда бывал дома.
Уезжая в командировки, он отвозил кота матери и там проблем с
кормлением не было - Наталия Ивановна случайных гостей и то
ненакормленными не оставляла, по себе знаю. Что ж о коте говорить?
Но, а если Игорек маленько загуляет? К ребятам на дачу умотает, домой
не заходя. Или в преф до утра, как выше описано. Да мало ли что? Что ж
тогда, коту с голоду умирать? Гарик это хорошо понимал, и, уходя утром
на работу, форточку в окне оставлял открытой в любую погоду. И коту
невозбранно в свободный поиск питания вылезть, да и хозяин, если ключ
от комнаты потеряет - по приставной лестнице может влезть через
форточку. А что первый этаж - так такого корыстолюбца, чтобы этих
двоих грабить, пока не народилось. Только через окно на интерьер
взглянешь - и вопросов к хозяину нет.
Вот однажды после работы появилась у нас с ним идея - посидеть, поговорить о прекрасном, ну там -
два дня до получки. Но ректификат у нас в загашнике был. Еще имеется
пара пакетов молока за вредность. У меня в портфеле саечка в
полиэтиленовом пакете, а он уверяет, что у него дома в холодильнике
19
плавленый сырок. Значит, гренки по-уэльски на закуску обеспечены - что
еще надо?
Приезжаем с шоссе Энтузиастов, заходим в квартиру, потом в комнату.
Видим кадр из боевика: кот влезает в форточку с небольшим кругом
колбасы в зубах. Это значит, как мы потом вычислили, кто-то со второго
этажа по отсутствию холодильника колбаску по зимнему времени за
окно вывесил, кот-умелец ее добыл и домой несет - ужинать. Увидел нас, испугался, колбасу на стол у окна выронил, и, от стеснительности да от
скандальности ситуации назад сиганул.
Ну вот что тут делать? Идти по квартирам, спрашивать: "Не Ваша ли
колбаска?" - так это значит своего же кота выдавать. Подумали-
подумали, смотрим - хорошая колбаса, краковская и не порченая, только
в одном месте от котиных зубов след. Отрезал Гарик это место, щедро
отрезал, с треть круга получилось и коту в миску положил. Да еще
шкурки колбасные ободрались - так тоже немало получилось. Ну, а
остальное - в дело. Хорошая получилась к греночкам добавка. Историю
эту мы от друзей не утаили, и пошла про Игоря еще одна легенда: будто, уходя на работу, он дает коту список нужных продуктов и отправляет на
промысел. Хозяин, значит, предоставляет операционную базу и
укрывище, кот работает. Слам делят пополам.
Много уж лет спустя, при Перестройке, говорили мы о перспективах
кооперативного движения и была высказана мысль, что Соввласть
отправляет кооператоров на промысел, как наш друг кота - чтобы потом
добытую краковскую отбирать. А что, с нэпманами ведь так и вышло. С
кооператорами почему не получилось? Зубы уж от старости повылезали, а желание-то было, помните, по телику галдеж про "перекупочные
кооперативы" на Съезде Народных Депутатов?
Известен, однако, Головин был не только как котовладелец. Провели мы
с ним, практически, целую жизнь - так что вспомнить есть что. Парень
прекрасный, даже на редкость - но всевозможные безумные ситуации он
притягивал, как янтарь пылинки.
Неприятности начались еще до его рождения. Когда начальник пришил
Всеволода Мейерхольда, то осталась неоприходованной жена
знаменитого режиссера актриса Зинаида Райх. Большевики вообще
славны своей настойчивостью - так что прожила и она не очень долго.
Довольно быстро ее убили при грабеже квартиры неопознанные
уголовники. Вот тут возникло дело об ограблении, которое было в конце
концов закрыто совсем уж изящным способом - виновными оказались
два певца из Большого театра: баритон Дмитрий Данилович Головин
(нар. артист РСФСР) и его брат тенор Макарий. Как будто, один из них
купил у какого-то шпыня серебряный портсигар, который и стал у
сыщиков главным доказательством. Время объявления приговора (1944
г.) не шибко подходило, чтобы качать права - поехали братья в
20
Караганду. Искупать ударным трудом. С другой стороны - статья не