Мой гарем

Постепенно тема бунта, проявляющегося в самых разных ипостасях, становится главенствующей в прозе Каменского. Так, в рассказе «Преступление» герой («бывший интеллигент, секретарь земской управы, кандидат университета») находится за чертой социума. По неизвестным обстоятельствам он выброшен за пределы «нормальной» жизни своего слоя и становится банщиком. Примечательно, что по теме рассказ Каменского перекликается с написанной позднее пьесой Леонида Андреева «Тот, кто получает пощечины» (1915). И в пьесе Андреева, и в рассказе Каменского остается не выясненной до конца причина ухода героя из «общества». Он добровольно спускается в низший слой, получая возможность из-под надетой «маски» наблюдать людей без скрывающих их покровов. Убийство врага, совершенное героем Каменского, — это выражение его последнего бунта, утверждение своей воли и права судить преступника, не подвластного законному правосудию.

Общество, считает Каменский, надевает на людей маски. Зачастую они полностью заменяют человеческие лица. На принципе классического «срывания всех и всяческих масок» построен рассказ «Ничего не было» (1904). Он прост по сюжету: увеселительная прогулка нескольких интеллигентных гуляк с кафешантанной певичкой. Характерен постоянный эпитет в описании внешности одного из героев — «технолог Гросс с открытым “добролюбовским” лицом»[9]. За этим определением скрыт целый комплекс сакрали-зованных моральных норм русской интеллигенции XIX века. Но когда происходит безобразная расправа с укравшей кольцо певичкой, «добролюбовские лица» спадают и оказываются лишь стершимися масками.

Критики единогласно признали этот рассказ лучшим произведением Каменского середины 1900-х годов. Так, оценивая первый том рассказов писателя, влиятельный критик В. Кранихфельд отметал, что «лучшим рассказом сборника, его украшением мы считаем “Ничего не было”»[10]. Ан. Луначарский, дав подробный анализ произведения, писал, что «в рассказе г. Каменского много умных деталей»[11]. Критиков привлекли не только тщательность в создании художественной ткани рассказа, но и его содержание, поддающееся истолкованию в традиционном гражданственно-обличительном духе. Критик М.Чуносов увидел в нем прямое обличение буржуазного общества[12]. И только рецензент А. Филиппов уловил главное, что было в рассказе, — ощущение социальных, моральных и прочих условностей как чего-то поверхностного по сравнению с какими-то глубинными законами жизни. «Печальный, недоумевающий, с безотрадно-унылым взглядом, остановился Анатолий Каменский, — писал критик, — перед неизмеримо огромной площадью жизни, уходящей в бесконечность <...> В конечном счете жизнь все-таки смена явлений, бессмысленная, слепая игра случая, недоступная понятию гордого духа, не желающего покориться властному равнодушию явлений. <...> Это мировоззрение рельефнее всего сказалось в лучшем рассказе сборника “Ничего не было”»[13].

Каменский был не оригинален, а скорее традиционен в определении своей главной художественной задачи, которой стало разоблачение лицемерия мещанского (буржуазного) общества. При этом на первом месте было разрушение его нравственных основ, сковывающих свободу личности. Единственной попыткой как-то теоретически выразить свои взгляды была публичная лекция Каменского, опубликованная затем в виде брошюры «О свободном человеке. Опыт послесловия к некоторым своим произведениям» (1910). В ней он так объяснил свое понимание свободы: «Я говорю о свободе быть человеком, т. е. со всей ясностью и ежеминутной памятливостью радоваться своему бытию, не бояться и не таить этой радости, не стыдиться своих чувств и желаний, по своему собственному усмотрению распоряжаться своей собственной особой, с открытой душой подходить к каждому человеку — словом, делать то, что без ущерба для других людей возможно и нужно для своего счастья. Я говорю меньше всего о какой-то внешней борьбе одного из всех со всеми, я говорю о внутреннем настроении любви, любопытства, постоянного ощущения полноты жизни и органической связи с природой и со всеми людьми»[14]. Своих современников Каменский делил на мещан и тех, кто находился на пути к человеку будущего или хоть чем-то «выламывался» из привычных мещанских норм и запретов.

Мещанин, по Каменскому, характеризуется двумя основными признаками. Во-первых, это — узость мышления, сосредоточенность на настоящем и на своем эгоистическом бытии. И, во-вторых, мещанину свойственно то, что Каменский назвал «пониженная температура чувствований, глубочайшая атрофия восторга, бесконечная трезвость души, стремящейся к абсолютному покою»[15].

Каменский считал областью человеческих отношений, наиболее жестко регламентированной мещанами, сферу любви. Еще до массового увлечения «проблемой пола» (период 1907—1910 гг.) Каменский обратился к художественному исследованию психологии и психопатологии страсти.