Мой гарем

Уже в рассказах сборника «Степные голоса» («Жасмины», «Чудовище», «Королева») виден тот ракурс анализа любовных отношений, который сделает Каменского столь популярным несколько лет спустя. В них можно также проследить аккумуляцию идей Ницше. В рассказе «Жасмины» девушка отказывается выйти замуж за любящего ее молодого человека, так как хочет, чтобы их союз остался духовным союзом «дальних» — т. е., по терминологии Ницше, людей будущего, а не превратился в тривиальный свершившийся брак. Герой исполняет ее желание, но в финале осознает, что ее боязнь настоящего — это не отражение идей грядущего, а проявление мещанской любви к покою.

Для Каменского и «тургеневские девушки», и герои-мечтатели — это уходящий в прошлое социокультурный миф, отраженный в общественной психологии, искусстве, но никогда не существовавший в действительности. В рассказах «Чудовище», «Королева» представлен крах воспевавшейся в XIX веке «идеальной любви», не выдерживающей проверки на истинность чувства. Героиня рассказа «Чудовище» Лабунская оказывается перед выбором между двумя воздыхателями: идеалистом Астафьевым и чувственным покорителем сердец Гавриловым. Астафьев витийствует о прелестях высшего бытия, говоря: «Эта жизнь на той границе, где наслаждения и муки одно. Она не “по ту сторону добра и зла”... тут уже не место ни добру, ни злу, ибо жалкими человеческими понятиями вы этой жизни не определите. Уйти, уйти дальше от людей — и вы узнаете наслаждения, ради которых стоит умереть»[16]. И хотя именно в его уста автор вкладывает намеки на идеи Ф. Ницше, их удачливым реализатором оказывается его соперник Гаврилов. По Каменскому, биологические, «естественные» запросы человеческого тела превосходят головные построения скомпрометировавшего себя человеческого разума.

Закономерным развитием воззрений писателя было появление двух рассказов: «Леда» (1906) и «Четыре» (1907). Они стали вершиной его литературной карьеры.

Рассказ «Четыре», герой которого, поручик Натурский, соблазнял четырех женщин в течение суток, был воспринят большинством критиков как надругательство над целомудренными традициями русской литературы. Некоторые увидели в нем очередное социальное обличение. Так, М. Чуносов писал: «Весьма типичным для музы г. Каменского рассказом должен быть назван рассказ “Четыре”. <...> В этом рассказе чрезвычайно выпукло выдвинуто вперед зверство буржуазного вожделения, которое для своего удовлетворения не останавливается перед актами, близкими к насилию»[17]. И только немногие рецензенты расценили произведение как нарочито схематизированное отражение нового подхода к показу биопсихологических основ половых взаимоотношений. «Каменский рискнул сделать этого героя выхоленным и нарядным поручиком, — писал Арский [Н. Я. Абрамович]. — И вот уже для многих готовый вывод: это грубый зверь, это тупое похотливое мещанство. <...> Но в рассказе <...> есть вещи огромной и самодовлеющей ценности. Это именно праздничное и в глубине своей мистическое чувство юного и прекрасного тела, тела как источника всех жизненных осуществлений, тела как ключа к таинственному Сезаму Бытия»[18].

Нагурский принадлежал к типу героев Каменского, которые концентрировали в своем поведении тягу «выломиться», «осмелиться» выйти из привычных нормативных рамок. Он был близок персонажам «Чудовища», «Игры», «Преступления» и др. Но особая сюжетная напряженность повествования, сосредоточившая внимание читателя только на одной идее, способствовала ошеломительному, хотя и двусмысленному успеху именно этого рассказа. В «Четырех» Каменский использовал бытовое правдоподобие для изображения в реалеподобных фигурах сексуальных символов человеческого подсознания. Фактически Нагурский являлся как бы материализованным мужским половым началом, к которому, по законам природы, устремлялось начало женское. На подобное истолкование «реального» повествования прямо намекал сам автор в финале рассказа — сне Натурского, являвшемся символическим отражением фрейдовского либидо. Это было примечательно, так как в то время работы Фрейда только начинали приобретать известность в России.

Не менее громкий успех имел рассказ «Леда». Как и в «Четырех», его сюжет отличала открытая сконструированность. Бытовая оболочка места действия играла роль сценических «сукон», на фоне которых в условных обстоятельствах выступали герои-маски.