Мой генерал Торрихос

Кто не помнит тот первый из первых дней октября, когда Панаме была передана первая из оговорённых Договорами территорий канала? Тогда все мы ждали его в старом здании аэропорта Альбрук, чтобы отпраздновать с ним победу, которой, как считали все, он и добился. Но так его и не дождались. Генерал не покинул в тот день Фаральон. Читал, спокойно любуясь с террасы дома морем. И поручил мне придумать комментарий о его отсутствии там, где его ждали многие, включая одного высшего представителя иностранного государства, президента Мексики Лопеса Портильо. Не хотел беспокоить покой охватившего его тихого одиночества — своего друга, как он однажды назвал это чувство, в компании с которым он мог зачастую пребывать комфортно много дней.

А сейчас расскажу о первом посещении канала генералом. В Панаму приехал тогда из США профессиональный фотограф Том Зимберофф. И, кажется, это был покойный Фабиан Веларде из Отдела связей с общественностью, который сказал мне, чтобы я сопровождал этого фотографа в его поездке по стране. Я тогда был ещё простым сержантом, и многие из окружения генерала могли давать мне такого рода поручения. Но так как я считал себя не вполне «простым», то обратился к генералу с просьбой освободить меня от такого унизительного, как я считал, поручения. Но он с этим не согласился. Посему я на следующий же день отправился показывать ему наши деревни и аборигенов — индейцев, которых он хотел фотографировать.

В автомобиле, в котором мы отправились в путешествие, он мне сказал, что хотел бы также сделать фото руководителей страны: Ромуло Эскобара Бетанкура, главного помощника генерала, его самого и министров правительства. «Потому что, — добавил он, — камера может показать внутренний мир человека и даже его мировоззрение». Тут я подумал, что не зря я настроился к этому типу негативно, наверняка он из ЦРУ. И мы поехали дальше.

В какой-то момент он хотел с помощью телеобъектива скрыто сфотографировать бедную крестьянку, стирающую одежду в реке. И я, уже уставший и раздражённый тем, что он уже несколько раз превращал в безгласные предметы объекты своих съёмок: крестьян, индейцев, — запретил ему делать это. И что надо сначала спросить сеньору разрешения сделать это фото. Тот рассвирепел и сказал, что обыкновенный сержант не смеет ему запрещать работать и что он пожалуется на меня генералу, как его другу. Я знал, что это совсем не так, разозлился ещё больше и сказал, что сейчас вернёмся в Панаму, и развернул автомобиль.

По дороге остановился у телефонной будки в одной деревне. И сказал, что сейчас соединю его с генералом, пусть он меня накажет. Он не ответил, начиная, видимо, подозревать что-то… Мне повезло соединиться с генералом по первому же номеру, который я набрал. И я тут же сказал, что этот злополучный гринго фотографирует наших бедняков и говорит мне, чтобы я… Тут генерал прервал меня и, проявив явную солидарность со мной, начал поносить фотографа разными словами. Том, не понимая, что происходит, смотрел на меня с лицом невинного подростка, пока я слушал по телефону из уст генерала сверхобидные для него слова и выражения. Это было даже слишком. Я почувствовал себя виноватым. Никогда ранее я не пользовался такой безусловной и полной поддержкой генерала моих позиций, как в этом случае.

После этого, чтобы сгладить отношения с Томом, я начал вести себя с ним помягче и вскоре даже получил согласие генерала на встречу с ним для съёмок его фотопортретов. Когда мы прибыли с ним в офис на 50-й улице, Том спросил меня, на каком фоне, по моему мнению, лучше всего было бы сделать фото генерала. И я сказал ему: «На фоне Канала. Попроси его об этом».

Это было повтором моего злодейства к Тому, потому-то, зная отношение генерала к каналу, можно было предположить, что он никогда не согласится на такое. Том растерялся, не зная, соглашаться ли, но когда в зал вышел в своей полной форме, с пистолетом за поясом генерал, он шепнул мне: «Попросите его Вы об этом…» И я сказал: «Том просит Вас: не могли бы Вы сфотографироваться на фоне Канала?» Генерал посмотрел на меня и, очевидно, понимая всё происходившее, сказал: «Хорошо. Поехали туда. Сейчас». И мы поехали.

И фотографии, которые сделал там Том, были великолепными. Особенно одна из них, где лицо генерала выражает ненависть и месть, а грубоватый жест его рук, как мне показалось, адресован полицаю-янки, когда-то обидевшему его мать.

«Неисповедимы пути Господни», — говорят католики. «Пути Истории», — сказал бы я, с восхищением отмечая, как она использует любой удобный случай и обстоятельство для реализации своих событий. Так кажется чудом, что такой важнейший для Истории факт, как это посещение канала генералом, был следствием кажущихся незначительными и тривиальными обстоятельств.

Не слишком отличается от этого исторического шага и переворот 11 октября 1968 года, когда генерал Торрихос вместе с другими офицерами совершил государственный переворот, опираясь на внешне незначительные, тривиальные обстоятельства. История порой прикрывается и пользуется любым способом, чтобы открыть себе путь.