Мой голос за тебя

Душа праздника.

Роки Хейз хочет стать твоим следующим президентом

(Скай Васкес, штатный корреспондент «Кью»)

В этот бурный январский вечер, когда съезд в Айове начинает работу и наступает время праймериз, Роки Хейз выходит на крыльцо обветшалой звукозаписывающей студии в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир.

«Ман-чес-тер! Как поживаешь?» — восклицает она, обращаясь к полупустой парковке. Здесь Роки Хейз закончила старшую школу и записала свой первый альбом. А сейчас она вернулась, чтобы провести репетицию — но не концертной программы для тура. Меньше чем через сутки рэпер, удостоенный многих наград, совершит невероятный шаг — вступит в президентскую гонку, где уже участвует более двух дюжин кандидатов. Что ж, отлично. Она вовсе не ожидает, что ее воспримут всерьез. В конце концов, она выиграла «Грэмми» за песню «Тихони», посвященную аутсайдерам. И хотя время не совсем подходящее — праймериз в ее родном штате прошли неделю назад, — она готова принять вызов.

«Да, это слегка отдает безумием, — признает Роки. — Вы говорите, что я опоздала на праздник? А я скажу, что я душа этого праздника. Иначе что это за праздник? Я могу охарактеризовать свое участие в кампании тем же словом, что и свою сексуальность. И это слово — спонтанность».

(Хейз намерена баллотироваться от демократов, но, по инсайдерским сведениям, не исключено, что она сменит сторону. Все будет зависеть от хода кампании.)

Это пример открытого взгляда, отсутствия пристрастия к штампам. Роки надеется привлечь избирателей, готовых к серьезным изменениям в ноябре. Именно об этом она собирается говорить со своими сторонниками на выдвижении, когда ее представит и формально благословит губернатор Нью-Гэмпшира Фрэнк Фишер.

«Мне не нравится то, что я вижу вокруг, — говорит Хейз. — Мне не нравится то, что я вижу здесь. В Манчестере процветают наркомания и преступность. Наша нация живет в страхе, что за каждым углом может оказаться террорист. Различия разъединяют нас, вместо того чтобы объединять и делать богаче. Законодатели застряли в пробке в Вашингтоне, они не работают. Тогда должны работать мы. Давайте сделаем это вместе. Да?»

Этот призыв напоминает о недавнем хите на текст Конституции:

Заткнись и слушай, у народа есть слово на любой случай, на любой кейс
Со времен отцов-основателей и до времени Роки Хейз.

Биография Роки прекрасно подходит для создания политического мифа, ее родители были наркоманами. Девочка, которую звали Рэйчел Ричардс, осиротела в три года и находилась под опекой до восьми лет, пока ее не удочерили. Она в долгу перед семьей Хейз — отцом Харольдом, матерью Нэнси и братом Томом — из Портсмута. Они отдали ее в одну из лучших подготовительных школ и поощряли ее интерес к музыке. Это буквально перевернуло ее жизнь.

«В Роки всегда было что-то стихийное, природное. Она посвящала себя тому, что ей нравилось, погружалась с головой, — говорит ее приемная мама. — А мы следили, чтобы эти интересы развивались в правильном русле». Отец соглашается: «У нее всегда был глубокий, сильный голос, который просто невозможно не слушать. В ней чувствуется скрытая мощь и воля к власти. Она прирожденный лидер».

Разговоры о том, что Роки может пойти в политику, начались, когда в прошлом году — вскоре после того, как атаки потрясли Париж, — она получила «Грэмми» в номинации «Лучший рэп-альбом».

«Эти песни — о любви. Нашему миру нужна любовь, он требует перемен, ему требуются новые, свежие идеи, какая-то встряска. Мы должны позаботиться о будущем этого мира. Мы не должны оставить в наследство нашим детям — моей дочери, вашим дочерям и сыновьям — такое гнилое вонючее местечко. Присоединяйтесь и давайте начнем что-то менять».

И она начала менять — с собственной прически. Культовые дреды до пояса она обрезала до короткой стрижки «пикси». Роки смеется, когда слышит, что сделала это, чтобы выглядеть серьезнее.

«Вы спросите: это все ради того, чтобы стать президентом? Знаете, что я отвечу? — Голос становится тише, но улыбка не сходит с лица. — Никогда нельзя судить о человеке подобным образом».

Команда Хейз — это двенадцать человек, считая всех, в том числе помощников. Но ядро ее составляют Алкеми — муж Роки, автор и исполнитель музыки в стиле ар-н-би, — и Хармони, их трехлетняя дочь, сейчас девочка, пусть ей и давно пора спать, находится в звукозаписывающей студии, рядом с мамой, стараясь не замечать, как здесь холодно.

После нескольких фраз, наполненных искренней страстью и отнюдь не подсказанных суфлерами, Роки начинает петь. Композицию «Все вместе» она написала по случаю своего выдвижения, судя по всему, вот и гимн избирательной кампании, на которую пойдут все доходы, которые принесет эта песня в ближайшие месяцы.

Раздается стремительное вступление.

После долгих мук трек наконец обрел желаемое звучание, и диджей, с которым работает Хейз, разрешил представить его публике.

Роки берет микрофон, и вот она уже произносит в темпе рэпа:

Они мячик бросают, для меня микрофон — граната,
Эту страну не возьмешь без боя, но взять ее надо.
Мне помогала система, когда помощь была нужна,
И теперь свой долг я готова отдать сполна.
Я беру билет в одну сторону, в Вашингтон.
Я буду петь день и ночь, пока в руках микрофон.

Роки уверена: уж что-что, а ее предвыборная песня точно гораздо лучше, чем у прочих кандидатов. Итак, «заткнись и слушай»…