Мой голос за тебя

Дом там, где твои избиратели?

Роки Хейз возвращается в Калифорнию, храня верность своей мечте.

(Скай Васкес, штатный корреспондент «Кью»)

Одетый в костюм для йоги, Алкеми вместе с дочкой Хармони завершает утреннюю тренировку в большом семейном доме в Брентвуде. Девочка, выполняя асану «собака мордой вниз», подпевает записи. Никто, кроме нее, еще не может похвастать, что делает зарядку под новый альбом обладателя «Грэмми». Этому ребенку хорошо известны все самые свежие папины композиции.

«Воображаемое» — своего рода продолжение «Звездной магии», хита 2014 года в стиле ар-н-би (альбом Роки Хейз «Туманная тень лета» стал бестселлером год спустя) — должен был поступить в продажу на этой неделе, его уже упоминали в обзорах. «Нью-Йорк Таймс» озаглавила посвященную ему заметку так: «Неистовство в духе „Роллинг Стоунс“». И вдруг в последнюю минуту Алкеми альбом отозвал.

«Знаешь, — говорит он на просторной красивой кухне, кормя Хармони фруктовыми звездочками, — сейчас вся наша семья сосредоточена на том, что делает Роки. Когда вышла „Магия“, Роки забросила все свои дела — ради меня, ради того, чтобы тур удался и нам не пришлось расставаться, так как я не хотел покидать ее и нашего ребенка. У нас лучше получается работать, когда мы посвящаем себя мечтам друг друга. — Алкеми все это рассказывает с легкостью — так, словно речь идет об очевидных вещах. — Конечно, я хочу полностью отдаться музыке, но сейчас я должен быть здесь, я — часть ее мечты. То, что хорошо для одного из нас, хорошо для обоих».

Секрет семейного благополучия прост: «У нас все как у обычной американской семьи — в полоску. Сегодня хорошо, завтра — не очень». А когда действительно надо принимать жесткие, серьезные решения? «Мы просто играем в „Роки, ножницы, бумагу“»,[15] — шутит Алкеми.

Они с Хармони наряжаются и садятся в «Кадиллак Эскалейд», чтобы присоединиться к Роки. У кандидата ушло несколько недель, чтобы охватить Золотой штат,[16] посетить маленькие городки, церкви, приюты для бездомных, тюрьмы, встретиться с избирателями — молодыми и старыми, знаменитыми и богатыми, вроде голливудских продюсеров, и теми, кто лишен самого необходимого.

«Я хочу четко представлять себе, как обстоят дела в каждом штате этой великой страны, — говорит Роки. — Хочу знать из первых рук, в чем нуждаются люди, чтобы их жизнь стала лучше. А затем я привлеку лучшие умы, и мы вместе найдем этот путь — чтобы всем стало лучше».

За несколько дней до праймериз, которые должны решить ее судьбу, Роки позволила себе немного легкомысленное мероприятие — митинг на пирсе Санта-Моника. Там соорудили сцену, словно для концерта. Вокруг собрались поклонники, избиратели, туристы — целое море людей. Покатавшись на карусели и колесе обозрения, скинув обувь и окунув босые ноги в океан, наша звездная семья подготовилась к выступлению.

«У меня самые лучшие фанаты на свете! — приветствует Хейз публику. — И самые лучшие избиратели в мире! Но если вы еще сомневаетесь насчет меня, что ж, о’кей, приходите, поговорим».

Она успела переодеться: теперь на ней узкий короткий блейзер и брючки-джодпуры в обтяжку.

«О нарядах моих соперников-мужчин вам, понятно, не удастся написать ничего интересного», — сказала она журналистам.

Роки садится на край сцены, свесив ноги. Толпа умолкает. Тишину нарушают лишь удары волн о берег и далекая музыка с карусели. В последующие два часа Роки Хейз под палящим июньским солнцем проводит импровизированное заседание городского совета. А в конце исполняет один из своих хитов, слева от нее Алкеми покачивает на руках зевающую Хармони. Готова ли эта семья войти в Белый дом?

«Мы следуем порыву, страсти, — говорит он, и в речи слышен тринидадский акцент. — Мы готовы ко всему, что для нас припасла жизнь. — Он целует девочку в макушку. — А прямо сейчас мы готовы вздремнуть».