Мой караван

Следы

Ночь напечатала прописью
Чьи-то на глине следы…
Над плоскодонною пропастью
Эхо, как пушечный дым.

Видно, прошёл тут – и шёпотом
Песню пропел пилигрим;
Долго стреляющим хохотом
Горы смеялись над ним.

Вижу, как ночь приближается
Высохшим руслом реки…
Но всё равно продолжается
Песня, словам вопреки.

– Где это море? – вы спросите, –
Где этот пляшущий риф?
Где – без морщинки, без проседи –
Юный зелёный залив?

Где эти заросли тесные
В лунной бессонной пыльце?
Звери да птицы чудесные?
Люди – с огнём на лице?

Гибкие пальцы упрямые,
Чаши? Цепочки с резьбой?
Эхо, не путай слова мои, –
Я говорю не с тобой!

…Ночь напечатала прописью
Чьи-то на глине следы…
Над плоскодонною пропастью
Эхо, как пушечный дым.

1960‑е гг.