Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Мало кто из российских авторов «академической литературы» делает столько для пропаганды русской классической культуры, сколько делает для пропаганды английской классики беллетристка Джоан Роулинг.

А жаль.

Делайте хорошее искусство

Сказочник Нил Гейман советует читать, мечтать и творить

Есть немало поводов написать о Ниле Геймане.

Во-первых, он прекрасный прозаик, мастер обращаться с мифом в современном пространстве, отличный стилист, которому с равным успехом удаются как взрослые книги, так и детские, как большие романы, так и короткие новеллы. И новый сборник малой прозы Геймана «Осторожно, триггеры» не так давно вышел на русском языке.

Во-вторых, он довольно необычный автор комиксов. В России культура потребления этого рода печатной продукции не развита. Но грамотные издатели постепенно знакомят русских читателей с комиксом как жанром, аккуратно продвигая только лучшие образцы; и среди них – серия графических романов Геймана о приключениях бога Сна и других богов «Песочный человек (The Sandman)». В них, как и в его прозе, древний миф переплетается с современной реальностью, прорастает сквозь неё, заявляет о себе. Недавно вышла шестая книга и анонсирована седьмая. А один из эпизодических персонажей этого цикла, властелин Ада Люцифер, сбежавший из своего царства в Лос-Анджелес и вопреки своей сущности принявшийся творить добрые дела, получил собственную серию; на русском языке вышло два издания.

Однако все эти книги, комиксы и фильмы предсказуемы. Их ждали те, кто знаком с творчеством Нила Геймана, а таких в России много: его активно переводят, он даже гостил в нашей стране. А вот книга «Вид с дешёвых мест» (пер. с англ. А. Блейз и А. Осипова. – М.: АСТ, 2017) стала полной неожиданностью для многих. Оказалось, что писатель-сказочник ещё и прекрасный, вдумчивый эссеист.

К сожалению, в русской версии книги не очень удачно сделано оглавление: даны только названия разделов, а указания на отдельные тексты нет. На самом деле это россыпь коротких и точных текстов, написанных по самому разному поводу. Здесь есть тексты выступлений Нила Геймана на фестивалях, в библиотеках. Здесь есть его предисловия как к своим книгам, так и к книгам друзей. Здесь есть рецензии на книги и на музыкальные альбомы. Да-да, и среди музыкантов у Геймана не меньше друзей, чем среди писателей. Например, культовая инди-певица Тори Эймос. Гейман не только написал рассказ специально для её пластинки, но и посвятил рождению её дочери очаровательную сказку «Черничная девочка»…

Книга Геймана – не просто сборник разрозненных текстов. Все они продуманно расположены в соответствии с логикой и художественной композицией. Они распределены на десять разделов. И первый из них – «Кое-что, во что я верю».

И символ веры Нила Геймана: «Я верю, что идею трудно убить, потому что идеи невидимы, очень заразны и очень проворны». И чуть ниже: «Я верю, что люди, книги и газеты – это носители идей, но сжигать людей, которые забрали себе в голову какую-то идею, так же бессмысленно, как бомбить газетные архивы…» И завершается текст словами: «Я верю, что в войне между пушками и идеями в конце концов победят идеи. Потому что идеи невидимы и очень живучи, и даже иногда на поверку оказываются правильными. Eppur si muove: и всё-таки она вертится!»