Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Есть такая легенда. В начале 80-х внимание любителей фантастики привлекли рассказы двух молодых авторов, работающих в схожей стилистике. Это были Уильям Гибсон и Брюс Стерлинг. А потом якобы они пришли на какой-то конгресс фантастов в одинаковых чёрных кожаных куртках и зеркальных очках. Кто-то из мэтров американской фантастики, увидев их, воскликнул: «Да это же какие-то киберпанки!» Это, конечно, апокриф, но с тех пор направление с таким названием стало набирать силу и популярность, а эти два молодых автора рассказов написали не менее замечательные романы.

Что отличает этих авторов? Пристальное внимание к футурологии. Они стараются просчитать пути развития технологий и представить, как эти технологии повлияют на общество. С одной стороны, это твёрдая научная фантастика, с другой – это глубокое социальное исследование.

Что отличает стиль киберпанк? Его адепты описывают мир, где самой главной ценностью является информация. За неё сражаются транснациональные корпорации, которые заменили собой государства. Её воруют маргиналы в надежде подняться из трущоб в мир истеблишмента.

В 80-е годы ХХ века Уильям Гибсон описывал мир первого – второго десятилетий века XXI. По сути, мир его ранних произведений цикла, условно названного «Муравейник» или «Киберпространство», – это уже мир, в котором мы живём.

Угадал ли Гибсон пути развития технологий и общества? Умеет ли фантастика вообще предсказывать будущее? И да, и нет. В 1980 году у Гибсона был консультант из научных кругов, он рассказал, как, по прогнозам учёных, будут развиваться компьютерные технологии. Он предположил, что вычислительные машины будут становиться всё больше и больше, чтобы иметь бо́льшую память и бо́льшую скорость расчетов. А у каждого пользователя будет своя личная запароленная область на одном общем жёстком диске и консоли для выхода в киберпространство – то, что мы сейчас назвали бы монитором с клавиатурой. Отсюда в произведениях Гибсона появились компьютерные ковбои – прообраз хакеров. Они взламывали чужие секторы памяти, воровали информацию и продавали её конкурентам. Отсюда появился его виртуальный мир, населённый персонажами, суть которых – не плоть, а цифра. В том числе и виртуальные поп-звёзды, названные на японский манер «идору»…

Как только появились «персоналки» – у каждого на столе своя и со своим жёстким диском, – поначалу казалось, что Гибсон ошибся, не угадал. Мир, построенный на основе этих технологий, оказался другим. Со своего компьютера на чужой не пробраться. Однако, когда возник Интернет и все «персоналки» составили единое информационное пространство, мир словно перевернулся второй раз и стал именно таким, каким его описывал Уильям Гибсон. Произошла поразительная вещь: писатель-фантаст не угадал, какими путями будут развиваться технологии, но предельно точно описал общество, которое сформируется на их основе. Опираясь на ошибочные предпосылки, Гибсон получил абсолютно верный результат, точную картину будущего. И сегодня мы можем в этом убедиться.

Что мы имеем на сегодня? Единое информационное пространство, борьба за информацию, хакеры… – всё это уже есть. Недавно по радио прозвучал материал о транснациональных корпорациях, которые уходят от налогов благодаря тому, что зарегистрированы в одном государстве, а производство разместили в другом. И ни одно из этих государств не может их поймать на нарушении закона. Что это, как не первый шаг к обществу, в котором корпорации совсем заменят государства? По сути, мы уже сегодня живём в мире, который придумали и описали киберпанки, и Уильям Гибсон – в первую очередь.

Главное, что они предсказали, – это наступление информационной стадии общества. Когда-то в древности больше всего дорожили материальными предметами, потом ценить стали технологии, с помощью которых можно создать эти предметы, затем высшей ценностью стали деньги, за которые можно купить и технологии, и предметы, и вот наконец настала эра информации, с помощью которой можно приобрести и деньги, и технологии, и предметы.

Корпорации, заменившие государства, Уильям Гибсон описывает с явной нелюбовью и опаской. Его герои – асоциальные маргиналы, бросившие вызов жестокому обществу. Двое из них перешли из рассказов на экран – это Икс из картины Абеля Феррары «Отель “Новая роза”» и Джонни-мнемоник из одноимённого фильма Роберта Лонго. И ещё в его произведениях всегда есть место любви. Видимо, такой и сам Гибсон – романтик и пацифист. Ведь в юности он перебрался из США в Канаду, чтобы избежать призыва в армию.