Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

После предисловия Дмитрия Быкова^* об этой книге не только трудно писать. Её довольно сложно читать. Ведь он подробнейшим образом изложил всю историю создания этого уникального проекта, поведал о том, как в 1927 году редактор «Огонька» Михаил Кольцов организовал двадцать пять самых разных авторов для написания романабуриме, который печатался из номера в номер. Затем Быков[4]точно и ёмко охарактеризовал всех, кто участвовал в создании коллективного произведения, – от признанных классиков до забытых беллетристов. А заодно и пересказал содержание глав, написанных каждым из них, лишив тем самым читателя способности удивляться перипетиям фабулы. Но и на этом Дмитрий Быков^* не остановился – он поведал о двух других подобных проектах, один из которых был осуществлён в 1964 году Алексеем Аджубеем, а другой был начат, но не завершён уже совсем недавно в Саратове… Однако и это не всё – в конце предисловия он фантазирует, как мог бы выглядеть подобный проект, написанный сегодня, если к нему привлечь Виктора Пелевина, Эдуарда Лимонова, Владимира Маканина, Алексея Иванова, Дениса Гуцко, Сергея Лукьяненко… В общем, получилась просто-таки образцово-показательная статья – всё в ней есть: история и современность, синтез и анализ, текст и контекст. Вот её бы печатать на первой полосе. Но нельзя – она уже напечатана в книге.

Писать трудно, но нужно. Поскольку книга эта – яркое явление на фоне довольно-таки тусклой книжной жизни. Знак того, что не все ещё издательства переквалифицировались на выпуск книг для тех, кто книги в общем-то не любит. Странно, что этот роман не выпустили двадцать лет назад, когда активно издавали всех убитых, забытых и запрещённых писателей 20–30-х годов прошлого века… Один перечень всех авторов чего стоит! Вот они в порядке появления на страницах «Огонька»: Александр Грин, Лев Никулин, Алексей Свирский, Сергей Буданцев, Леонид Леонов, Юрий Либединский, Георгий Никифоров, Владимир Лидин, Исаак Бабель, Феоктист Березовский, А. Зорич (это псевдоним, поэтому вместо имени инициал), Алексей Новиков-Прибой, Александр Яковлев, Борис Лавренёв, Константин Федин, Николай Ляшко, Алексей Толстой, Михаил Слонимский, Михаил Зощенко, Вера Инбер, Н. Огнев (снова псевдоним), Вениамин Каверин, Александр Аросев, Ефим Зозуля, ну и сам Михаил Кольцов, собравший всю эту путаную историю воедино. Двадцать пять писателей – двадцать пять глав романа. Примерно треть фигурантов – признанные классики ХХ века, и всё написанное ими изначально ценно. Треть – писатели, хорошо известные в те времена, например модные фельетонисты, почему бы их не вспомнить, раз есть такой повод. Треть же была репрессирована, и, значит, их публикация – это дань истории и акт справедливости. В общем, книга интересна и специалистам, и простым любителям книги.

Истинное наслаждение доставляет процесс сравнения стилевых особенностей разных авторов и их тематических пристрастий. Иными словами – изучение, как в них борется стремление соответствовать общей задаче с творческой индивидуальностью. А если ещё проще – то наблюдение за тем, как каждый тянет одеяло в свою сторону.

Гриновское начало в соответствии с общим настроением автора было подёрнуто романтическим флёром. Собственно, он начал писать роман «Мотылёк», но потом решил пожертвовать его Кольцову, который перенёс действие из абстрактно-гриновского мира в российскую глубинку. В городе Златогорске участились пожары, каждый раз трагедия сопровождалась появлением необычных жёлто-синих бабочек… Ну а дальше каждый из писателей, продолжавших развивать этот загадочный сюжет, тянул в роман что-то своё, близкое. Свирский подробнейшим образом ярко и гротескно описал златогорские трущобы и населяющих их криминальных элементов. Либединский вывел на передний план группы политически подкованных и не очень, но весьма активных пролетариев. Известный маринист Новиков-Прибой организовал морской порт и красочно спалил в нём танкер с нефтью. Проявивший тягу к садомазо уже в своём «Сорок первом» Лавренёв сжёг живьём героиню, введённую ещё в третьей главе Свирским. Толстой ушёл в дебри научной фантастики и придумал, что бабочки в полёте выпускают «жизненные эманации» и при этом «разлагают азот воздуха» и «выделяют атомы водорода». Следовавший по его пути автор, писавший под псевдонимом «Н. Огнев», даже определил атомный вес неизвестного элемента и поместил его в один ряд с радием, торием и ураном. Зато Зощенко написал невероятно смешную вставную новеллу о пожарных, обсуждающих открытия учёных по части бабочек, – у него бабочка «летит и вращается, и искру из себя выпущает», потому что «при ней вроде, как бы сказать, зажигалка такая пристроена», «вот искра и выпущается». Инбер вкусно описала жизнь еврейско-нэпманской семьи Мебель и ввела энергичного пионера-орнитолога.