Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

12 октября 1991 года умер Аркадий Стругацкий. Несколькими днями позже его кремировали. Дело было на Донском кладбище. Проститься с кумиром приехали любители фантастики и молодые писатели из разных городов: Питера, Киева, Ростова, Краснодара, Волгограда… Мы держались отдельной группой, в стороне от членов семьи. Иногда к нам подходили знакомые писатели – Кир Булычёв, Виталий Бабенко, Владимир Гопман…

После траурной церемонии члены семьи уехали на поминки. Мы же задержались на кладбище. У нас были свои импровизированные поминки. Мы отошли чуть в сторону от центральной кладбищенской аллеи, к каким-то могилкам. У кого-то оказалась бутылка водки. 1991 год! О пластиковых стаканчиках не могло быть даже речи. Пили «из горла́». По кругу.

И вдруг видим: по центральной аллее быстрым шагом идёт незнакомый нам мужчина. Кажется, в плаще и картузе. Грубоватый любитель фантастики из Волгограда Боря Завгородний сделал несколько шагов к аллее и заступил дорогу мужчине.

– Умер великий русский писатель Аркадий Стругацкий, – сказал Боря мужчине сиплым голосом. – Помяните его вместе с нами.

В его жесте был некоторый вызов. Но мужчина спокойно подошёл к нашей компании, принял бутылку водки и сделал изрядный глоток. Так же, как мы, – «из горла»́. Бутылка сделала круг – каждый из нас отхлебнул по глотку.

– Я пойду? – спросил мужчина.

Боря кивнул. Мужчина ушёл.

А примерно через месяц мы увидели его по телевизору. И потом видели всё чаще и чаще. Потому что это был Егор Тимурович Гайдар. 6 ноября 1991 года он стал заместителем председателя правительства РСФСР по вопросам экономики. Дальше – больше. Вплоть до исполняющего обязанности председателя правительства Российской Федерации.

В принципе, ничего удивительного в этой встрече не было. Егор Гайдар был женат на дочери Аркадия Стругацкого. Той, про которую в МГУ шушукались: «Смотри-смотри, вон идёт дочь братьев Стругацких!»

И всё же история забавная.

К чему это я рассказываю? Тут можно выдвинуть несколько резюме.

Вот какие были времена.

Вот какие были люди.

Вот какие, в конце концов, были элиты. Ведь и Стругацкий был элитой – как я потом узнал, на Донском кладбище, в первом московском крематории, уже с 1972 года простых людей не кремировали, то есть это было исключение. И Егор Гайдар был элитой – он, скорее всего, за три недели до назначения уже знал об этом. Но шёл так запросто. В плаще и картузе. И машина с мигалкой его явно не ждала… Воспитание.

Но я сейчас о другом. Тогда, в 1991 году, для нас не было никакого Гайдара, кроме Аркадия Петровича. Мы хорошо помнили прочитанные в детстве «Голубую чашку» и «Чука и Гека», регулярно пересматривали по телевизору экранизации: «Тимур и его команда», «Судьба барабанщика», «Дума про казака Голоту», в конце концов раздёрганная на цитаты «Сказка о Мальчише-Кибальчише» («Нам бы только день простоять да ночь продержаться!») и хит поколения «Бумбараш». А сейчас ведь этот фильм, столь же регулярно транслируемый по телевидению, ассоциируется с кем угодно – с актёром Валерием Золотухиным, с автором «народных» песен Юлием Кимом, – но никак не с Гайдаром.

На прошлой неделе проходил Гайдаровский форум. И ни у кого не возникал вопрос, памяти какого Гайдара был он посвящён. Видимо, у каждого поколения – свой Гайдар. Того и гляди кто-то спросит: «Гайдар? Егору Тимуровичу родственник? Да-а-а… Дед? Так Егор Тимурович из литературной семьи!» Да, из литературной. И мать его была дочерью уральского сказителя Павла Бажова…

* * *

Писатель Аркадий Гайдар, со дня рождения которого вчера исполнилось 110 лет, как-то выпал из сегодняшнего литературного обихода. Что-то не видно торжеств. А могли хотя бы по каналу «Культура» показать «Бумбараша». Или по каналу «Москва. Доверие» – «Р. В. С.». Постоянно ведь крутят советскую киноклассику. Эти фильмы покажут, конечно, когда-нибудь. Но не в контексте юбилея. Просто потому, что про юбилей все забыли.

А жаль. Аркадий Гайдар был хорошим детским писателем. И очень даже неоднозначным. Не таким, каким его старались представить на уроках в начальной школе. Вокруг него было много советской мифологии, да. Начать хоть с самого псевдонима. Нам говорили, что так кочевники (Какие кочевники? В какой земле? Какой народности?) называли всадника, скачущего впереди отряда. Так пишет и Лев Кассиль в предисловии к четырёхтомнику Гайдара 1972 года. На самом деле точного и единственного объяснения нет. По-хакасски «хайдар» – это просто вопрос «куда?» или «куда ты?». Вроде бы это единственное хакасское слово, которое Аркадий Голиков знал, когда гонялся по Хакасии за бандой атамана Семёнова. А по-украински «гайдар» – это пастух. Там Голиков тоже повоевал…