Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Владимир Обручев почувствовал архетипическую привлекательность этого образа. Тёплая земля посреди льдов, населённая наивными, словно дети, людьми. Отрезанная от прочего мира, раздираемого политическими противоречиями и оторопевшего от наступающей технической революции. Земля Санникова – рай на Земле. «Под небом голубым», как пел Борис Гребенщиков[3]. А не «над небом голубым», как было в оригинальной версии этой песни.

Обручев воспользовался красивой легендой. Землю посреди заледеневшего океана видел в 1811 году Яков Санников. О ней потом писал Эдуард Толль. О ней говорили купцы и промышленники, наблюдая за стаями гусей, летящих, вопреки человеческой логике, на север, а не на юг. Известно, что легендарную Землю Санникова искал впоследствии ставший адмиралом, а тогда ещё исследователь Арктики Александр Колчак. Отчасти он как раз и стал прототипом организатора экспедиции Горюнова. Только в 1926 году Обручеву пришлось переделать его из царского офицера в политического ссыльного. Но, по сути, персонажи, воплощённые на киноэкране Владиславом Дворжецким и Константином Хабенским, – один и тот же человек. Любопытно мысленно поменять их местами…

И вот что любопытно: трагедия русского офицерства в фильме «Земля Санникова» звучит не менее пронзительно, чем в картине «Адмирал». И романтическая нота более сильна. Может, если б сюжет не был фантастическим, его бы и не пропустила цензура. Но в подростковом кино позволялось больше, чем во «взрослом», – думали, что дети всё равно ничего не поймут.

Но дети всё понимали. А чего недопонимали, то – чувствовали. Потому что Владимир Обручев, сознавая или не сознавая то, работал с мифами и архетипами. Дарил взрослеющим читателям чудо сопричастности к путешествиям и открытиям. С поиском рая на Земле.

Мастер перевода с бессловесного

Статья, написанная в 2014 году к 120-летию писателя-анималиста Виталия Бианки

Нет, никак не случайно расцвет анималистики во всех видах искусств пришёлся на вторую четверть ХХ века. В изобразительном искусстве это в первую очередь Василий Ватагин, Евгений Чарушин. Ну а в литературе – конечно, Виталий Бианки, хотя и Чарушин писал очень трогательные рассказы о животных. И всё-таки – Бианки и только Бианки. Его «Лесная газета на каждый год» – главная книга для всех биологов и натуралистов. А про того, кто не читал рассказа «Как муравьишка домой спешил» или хотя бы не видел мультфильма, снятого по нему, можно сказать, что у него просто не было детства.

Животных рисовали и лепили во все времена. Взять хоть рыбные развалы Франса Снейдерса (в Эрмитаже есть отличная коллекция), хоть живописного зайца и графического носорога Альбрехта Дюрера, хоть всевозможных коней скульптора Петра Клодта. Да и придумывали истории о них испокон веков. Фольклористы по традиции делят сказки на три категории: волшебные, бытовые и сказки о животных… Животные были героями басен Эзопа, Лафонтена и, конечно, дедушки Крылова. Но это немного не то.

Баснописцы и сказочники просто наделяли животных гиперболизированными человеческими чертами. По той простой причине, что сами себя ещё не особенно отделяли от животного мира. До самого конца XIX века человеческая цивилизация была аграрной. И вдруг произошёл слом – переход к технологической цивилизации, который означал не просто отрыв от матери-природы, а переход от союза с ней к прямой конфронтации. Человек воевал с природой и в давние времена: леса, покрывавшие всю территорию Европы ещё в Средние века, были выведены человеком, он же уничтожил быка-тура, предка лошади – тарпана, а по мнению многих, и мамонта. Но именно с наступлением ХХ века произошло настоящее «изгнание из Рая».