Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Поэт-песенник Леонид Дербенёв нашёл необычайно точный образ для того, чтобы передать главный пафос романа Обручева «Земля Санникова». «Призрачно всё в этом мире бушующем. / Есть только миг – за него и держись. / Есть только миг между прошлым и будущим. / Именно он называется жизнь». Ничуть не менее яркий, чем у Высоцкого: «Все года, и века, и эпохи подряд / Всё стремится к теплу от морозов и вьюг. / Почему ж эти птицы на север летят, / Если птицам положено только на юг?» Удивительный случай, когда советские цензоры, запретив включать в кинофильм одну хорошую песню, написанную опальным поэтом и актёром, породили к жизни вторую – тоже хорошую…

Так что же такое кроется в романе, написанном в 1926 году, по которому в 1973 году был снят фильм, если песни, написанные для этой картины, до сих пор поются и слушаются? Тем более что особенными литературными способностями Владимир Обручев не обладал. Статистика утверждает, что словарный запас книги очень низкий – 2511 уникальных слов на 10 000 слов текста…

Хотя учёный-геолог Владимир Обручев (а родился он 10 октября 1863 года) всегда был склонен к литературной деятельности. Ещё в студенческие годы он начал писать стихи – конечно, о любви. А в июне 1887 года в газете «Сын отечества» был напечатан его первый рассказ «Море шумит». Было это во время каникул после второго курса. «Море шумит» – психологическая новелла о молодом человеке, который как свою принимает боль бывшего капитана корабля, пережившего страшную трагедию на море.

Первые литературные опыты Обручева высоко ценил редактор серьёзного журнала «Вестник Европы» Михаил Стасюлевич.

Но страсть к путешествиям победила стремление писать. Владимир Обручев не бросает Горный институт ради карьеры литератора, как собирался в какой-то момент, а в скором времени отправляется в экспедицию в Среднюю Азию. Последняя четверть XIX века для России была локальной «Эпохой Великих Открытий». Русские учёные и путешественники исследовали Сибирь, Восток, Азию, приполярные области. Пожалуй, это было самым романтическим временем во всей российской истории. И эту романтику впитал в себя Владимир Обручев как учёный и путешественник и сумел воплотить в своём творчестве – как литератор.

Он написал четыре романа, четыре повести и чуть больше десятка рассказов. Зато его научное творчество измеряется примерно семью десятками томов. Но всего два его произведения давно встали на символическую «золотую полку» и будут стоять там, хочется верить, долго. Каждое поколение подростков в свой час открывает «Плутонию» и «Землю Санникова». Потому что, видимо, в процессе взросления каждого человека бывает период, когда он начинает «бредить островами и океанами», начинает мечтать о путешествиях. В этой страсти к перемене мест есть что-то архетипическое. Повзрослевшие птенцы становятся на крыло, молодые львы покидают прайд своего отца… Сказочный Иван-царевич отправляется за тридевять земель, чтобы найти прекрасную царевну…

Кто-то потом успокаивается. Да что там – большинство успокаивается. И лишь иногда что-то подкатывает к горлу, когда слышишь «Цепи кораблей звенят в порту…» Ну и когда снимаешь с полки и перелистываешь томик Владимира Обручева. Или стоящих рядом с ним «Двух капитанов» Вениамина Каверина. Или «Затерянный мир» Конан Дойла. Или книгу Олега Куваева – тоже геолога и путешественника.

Что интересно, обе главные книги Обручева порождены дискуссионным духом. За первый свой роман, «Плутония», он взялся после прочтения «Путешествия к центру Земли» Жюль Верна. Обручев как грамотный геолог видел в нём множество несуразиц. Вроде, скажем, плавания на плоту по раскалённой лаве. Но при всём при том он был увлечён смелостью фантазии основателя научной фантастики, который вовсе не был «изобретателем» всех своих книжных придумок, а почерпнул их в научно-популярной литературе тех лет. Обручев замыслил написать что-то столь же впечатляющее по фантазии, но при этом и не противоречивое с точки зрения геологической науки. Работа заняла около десятилетия.

«Плутония» была закончена в 1924 году, а в 1926-м появилась «Земля Санникова». С ней тоже была связана романтическая история. Обручев прочитал книгу чешского фантаста Карла Глоуха «Заколдованная земля». Он описал согреваемый вулканами «тёплый оазис», населённый мамонтами и первобытными людьми, посреди льда. Но поместил его в Гренландии, что противоречило геологическим теориям.