В старших классах, даже в университете, это чувство жило во мне постоянно. А потом я стала взрослой, и что-то сломалось. В какой момент это произошло? Я перебираю в уме важные события, разговоры, ситуации, одну за другой, медленно, вдумчиво, — и не могу нащупать ответ. С придуманными героями разбираться куда проще.
Слышу в глубине квартиры мелодию дверного звонка. Потом какие-то едва различимые голоса: один мамин, второй мужской. Не вслушиваюсь: мужчины к нам заходят только по делам: почтальоны или, например, сотрудники ЖЭСа.
Дверь моей комнаты распахивается, и входит мама. У нее в руках букет ромашек.
— К тебе твой мажор пришел, — говорит она каким-то странно спокойным, почти довольным голосом.
Я так и застываю, глядя в проем балконной двери. Только что на душе было безмятежно, как у птиц, парящих в небе, а теперь на меня нахлынуло столько эмоций, что лоб потеплел, и сердце колотится где-то в горле.
Босс в моей квартире. А я в домашних шортах, ни грамма макияжа, волосы завязаны в хвост. Против воли вспоминаю, как стягивала резинку с волос в кабинете босса, и все во мне трепетало только от того, что он наблюдал за этим действием.
Оставляю хвост. Никаких намеков, никаких обещаний.
Выхожу в коридор. Босс с коробкой торта в руках скромно стоит на коврике у двери. Это все воздействие моей мамы, под ее взглядом все сразу чувствуют, где их место.
— Это тебе, — дружелюбно говорит он и протягивает мне коробку — «Ленинградский» торт, изготовленный в Минске. Я подумал, это символично. «Московский» был бы лучше, но такого не нашел.
Я принимаю торт и прислоняюсь спиной к стене. Надеюсь, со стороны не видно, как сильно сейчас мне нужна поддержка.
— Матвей Игнатович, что вы здесь делаете? — спрашиваю я.
— Ты не ответила, придешь ли на работу, — говорит он таким тоном, что не понять, он серьезно или издевается. — А я директор, мне важно знать.
Из спальни выходит мама: в изумрудном приталенном платье, с накрашенными губами и легким шлейфом духов. Пусть босс не обманывается. Она все равно его съест, просто сделает это красиво.
— Что вы здесь толпитесь? Пойдемте на кухню, — говорит мама и шествует туда первой.
Я вызываюсь разрезать торт — лишь бы не сидеть в молчании напротив босса. Мама занимает свою любимую позицию для атаки — у окна. Открывает его, ставит на подоконник пепельницу.
— Будете? — протягивает боссу пачку сигарет. Непосвященному и не понять, что сражение уже началось.
— Не курю. А у вас здесь… — Он окидывает взглядом нашу кухоньку в семь квадратных метров. — Мило.
Мама вздергивает бровь и прикуривает тонкую сигарету.
Из милого здесь разве что моя детская фотография, прицепленная к холодильнику магнитом с изображением Купаловского театра — там раньше работала мама. А так ни кружевных скатертей, ни тюлевых занавесок. Кухня — нейтральная территория, самовыражаемся мы с мамой в своих комнатах.
— Кофе? — спрашиваю я босса, когда заканчиваю делить торт на шестнадцать частей.
— Да, пожалуйста, — отвечает босс.
— Мне чай, — говорит мама. — А вы, Матвей, из Москвы, верно? Что забыли в наших краях? — Она искусно сочетает невежливый вопрос с дружеской интонацией.
— Заменяю директора издательства. Ему сделали экстренную операцию на сердце.
Мама — огонь, за пару минут узнала то, чего мы с коллегами не добились и за неделю.
— А вы, случайно, не актриса, Нонна Георгиевна? — Босс слишком уж очевидно переводит разговор на другую тему.
Фраза, обычно звучащая как пошлость, сейчас такой не кажется. Моя яркая мама, с сигаретой, элегантно зажатой между пальцами, с легкой небрежностью сбрасывающая пепел в пепельницу, действительно выглядит, будто в кадре из фильма.
— Несостоявшаяся, — теплеет мама, — мой бывший, Никин папа, предлагал мне роль в спектакле.
Такого даже мне мама не рассказывала. Машинально насыпаю сахар в кружку босса, позабыв, что он пьет несладкий кофе. Решаю заново не заваривать.
— И почему вы не согласились?
— Потому что у гастролирующих режиссеров, как у моряков, — в каждом порту… — Она не заканчивает фразу, тушит сигарету в пепельнице. — Вы, кстати, к нам надолго?
Я замираю с туркой в руке.
— Все зависит от воли людей, которым принадлежит холдинг, куда входит и наше издательство. Я не загадываю.
— Иными словами, живете сегодняшним днем? — Мама подходит к столу, накладывает кусок торта боссу и протягивает ему тарелку.
— А вы? — Он смотрит на маму. Их взгляды будто схлестнулись. Босс угадал: мама дальше одного дня не загадывает — но только, когда дело касается ее жизни, а не моей. — Вы торт будете? — уточняет он, и я слышу улыбку в его голосе.
— Не ем сладкое. И в целом отказываюсь от всего, что может навредить мне и моей дочери. Она тоже сладкое не ест.
Повисает напряженная пауза. Думаю, мы одновременно с боссом вспомнили пирожное «Павлова». И оба поняли, что мамина реплика про сладкое к торту никакого отношения не имеет.
Я ставлю три кружки на стол, сажусь между мамой и боссом.