Карлотта – известная итальянская актриса. Она попросила меня проанализировать вместе с ней школьную фотографию ее класса[30]
. Снимок сделан, когда Карлотте было семь лет и она училась в третьем классе. Мне сразу бросается в глаза, что на фото нет учителя, для снимка позируют только одиннадцать детей. Карлотта начинает рассказ:Я никогда не думала, что буду анализировать фотографии, однако уже в процессе я поняла, что многое могу сказать. С этими людьми меня связывали очень важные взаимоотношения. В некоторых случаях были задеты болевые точки, на которые раньше я бы не обратила внимания.
Карлотта рассказала мне о многочисленных интригах, которые скрывает эта фотография: о зависти и ревности, о девочках, которые соревновались между собой и дружили против других девочек, о мальчиках-хвастунах, которые пытались выделиться перед учителями. Оказалось, что все соперничали со всеми: мальчики с девочками; были девочки, которые хотели, чтобы с ними дружили, но у них ничего не получалось; были мальчики, которые из кожи вон лезли, чтобы понравиться или, наоборот, не понравиться…
Я предложил порассуждать над тем, что на фотографии нет взрослых. Кажется, что эти дети сами по себе. Карлотта подтвердила мою догадку:
Взрослые отсутствуют. Мы предоставлены сами себе и поглощены соперничеством. Никто не замечал накала страстей, ссор и столкновений. Мы, в свою очередь, играли командой против взрослых, которые не наставляли нас на верный путь. Такое впечатление, что это мы, дети, должны были развлекать взрослых, отвлекая их от их собственной невнимательности, проблем и раздражения.
Данная ситуация связана с одним важным для меня детским воспоминанием. В 1970-х гг., когда мне было четыре года, родители развелись. В моей памяти запечатлелась одна ссора на кухне. Напряжение было на пределе, и мама пыталась разрядить обстановку. Я хотела привлечь внимание родителей… Ведь я была рядом, но меня как будто не было… Представьте себе… я единственный ребенок, родители разводятся… Для меня это была настоящая трагедия, раздвоение личности, любовный треугольник… В этой фотографии для меня также заложена идея возможности или невозможности быть командой, идея неспособности быть командой… Тогда, на кухне, я изобразила уличную торговку и сымпровизировала для родителей представление, чтобы отвлечь их от раздражения и привлечь внимание к себе… На их лицах я вдруг увидела невероятную нежность…
Я позволил себе заметить, что меня впечатляет сила и энергия детей, которые пускают в ход все, что у них есть, идут на хитрость, чтобы попытаться переключить раздражение родителей и перенаправить его на что-то более интересное – например, на дочь, которая разыгрывает перед ними сценку. Однако есть и другая сторона медали: чувство, что тебя все покинули и нужно постоянно справляться в одиночку с этой ситуацией, полагаясь только на свои силы. Приведу одну из заключительных фраз Карлотты:
Моей болевой точкой может быть именно эта фраза: «Я должна справляться одна». Она вызывает у меня очень бурную реакцию и по сей день.