— Сесть все успеют, и ты тоже! — Острил Коба всегда нехитро. — Теперь сыграй нам
Жданов снова заиграл, но тотчас был прерван:
— Что играешь, объяви.
— Шостакович. Симфония.
— Это симфония? — усмехнулся Коба. — Это какофония. И потому господам империалистам нравится. Следует обсудить творчество указанного товарища. Эти выкрутасы чужды народному вкусу! Не так, как мы с вами только что слышали, сочинял Чайковский. Продолжай, Андрей! Теперь сыграй товарища Прокофьева.
И опять заиграл несчастный Жданов. И опять был прерван Кобой:
— А это другой вольнодум… Товарищ Прокофьев слишком долго жил за границей и вот решил навязать нашему народу свои эксперименты. Я думаю, ты, товарищ Жданов, дашь им справедливую оценку. Но вправлять мозги нашим горе-интеллигентам будем постепенно. Начнем с писателей. Ты отправишься в Ленинград, соберешь интеллигенцию и обстоятельно покритикуешь товарища Ахматову — эту музейную редкость из мира теней. К ней пристегнешь в пару кавалера — какого-нибудь литератора-антисоветчика. К сожалению, долго искать не придется. Их нынче пруд пруди. И в конце речи спроси зал, строго спроси: «А почему они до сих пор разгуливают по садам и паркам священного города Ленина?»
— Арестуем старуху прямо в зале, — сказал Жданов.
— Не надо… Пока этих слов достаточно… После чего примешься за музыку, за парочку — Прокофьев и Шостакович…
— Но кого-то надо арестовать? — не унимался Жданов.
— Лаврентий предлагает арестовать первую жену Прокофьева. Она испанка — чуждый элемент. Есть другие мнения?
Других мнений не было.
— Разоблачения вредной идеологии должны теперь печататься в газетах каждый день.
Вошел Поскребышев.
— Привез товарищей Шостаковича и Прокофьева.
— Товарищей Шостаковича и Прокофьева, пожалуй, отправьте домой. Пусть тревожатся, почему их не приняли. Ими займемся позже.
— Они давно тревожатся, товарищ Сталин, — усмехнулся Берия. — Шостакович в воскресенье жег свой дневник, а Прокофьев вчера до утра сжигал годовой комплект журнала «Америка».
— Твоя мысль понятна, Лаврентий. Но повторяю: арестовывать не будем. Они еще пригодятся в хозяйстве.
— Прибыл также товарищ Эйзенштейн с актером товарищем Черкасовым и министром товарищем Большаковым, — доложил Поскребышев.
Великий историк
— Пусть подождут. — И Коба обратился к соратникам: — Зачем я пригласил товарища Эйзенштейна? Вы все знаете его фильм об Иване Грозном. Замечательная работа. Теперь Эйзенштейн снял вторую серию… лучше бы остановился на первой. Товарищ ничего не понял в Истории. Изобразил опричников как последних бандитов. Иван Грозный, этот великий человек со стальным характером, в фильме то лютый зверь, то безвольный Гамлет…
— Товарищ Абакумов предлагает выяснить, для чего он это сделал, — сказал Берия.
— Сморозил глупость, Лаврентий. Товарищ Эйзенштейн нужен.
Он нажал на звонок.
Они вошли — кругленький, полный Эйзенштейн с совершенно лысой, непомерно большой головой и длинный, узкий с медальным профилем самый популярный актер страны — Черкасов. За ним, сгорбившись, стараясь быть как можно меньше, шагал несчастный, вечно испуганный министр кинематографии Большаков.
Соратники сидели за столом и во время беседы не проронили ни слова. Они будто вымерли. Но Коба к ним и не обращался, словно их не было.
Перед ним лежала бумага, он иногда в нее заглядывал…
Он прошелся по комнате, потом спросил:
— Хорошо ли знаете отечественную историю, товарищ Эйзенштейн?
После роли Великого Мелиоратора, Великого Архитектора и Великого Музыковеда он играл Великого Историка.