Мой лучший Новый год

А С ЧЕГО БЫ ЭТО МНЕ НЕ ОЧЕНЬ ХОТЕЛОСЬ К НЕЙ ЕХАТЬ, к этой девушке-то? А с того, что она, а еще быстрее ее мамаша, обе наверняка возомнили бы, что я бью клинья лишь для того, чтобы жениться и получить московскую прописку. Не объяснять же вам, новому поколению советских людей, что постоянно жить в Москве тогда разрешалось лишь в том случае, если ты имеешь в столице так называемую «прописку»? Не объяснять же было девушке (моей подруге) и женщине (ее мамаше), что я просто-напросто хочу честно трахаться по молодости лет, что трахаться мне решительно все равно с кем, лишь бы трахаться. А московская прописка мне на фиг не нужна, и я в любом случае уеду после института в родной город К., стоящий на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, потому что у меня там живет матушка, очень болеет, ждет получения мною высшего образования, не дай бог, без меня помрет. Кстати, вот это для тех дурачков, кто советского социализма в глаза не видел, но уверен, что в коммуналке все всегда и везде друг с другом последним делились, как Высоцкий в фильме «Место встречи изменить нельзя», а вовсе не плевали в соседский суп. Что там в рамках духовности вечно читали друг другу Пушкина и до утра спорили, кто лучше – Евтушенко или Вознесенский, Лемешев или Козловский, Мандельштам, Ахматова или Цветаева. У меня, когда я такое слышу, классовый гнев возникает, товарищи! Ведь матушка моя, проработав всю жизнь на ниве народного просвещения, пенсию по инвалидности получала тогда в сумме 34 руб. 50 коп. Не спорю, коммунальные платежи в нашей однокомнатной квартире общей площадью 18 кв. м с общебарачным коридором, паровым отоплением, холодной водой и сортиром во дворе стоили рубля три, за электричество еще два-три рубчика отдай (киловатт – 2 копейки), но все равно цивилизованной жизни на такие деньги никак не сотворить – одеваться же нужно, лекарства покупать, лекарства даром хрен кто даст, несмотря на социализм. Питалась мама картошкой, морковкой, свеклой да капустой, по осени заквашенной в деревянной кадушке. Сыру бы, может, и смогла бы купить на свои доходы, но только не было в городе К. того сыру, и нигде его в России не было, равно как и колбасы, туалетной бумаги, кроме Москвы, Ленинграда и секретных городов, в которых обогащали уран, строили ракеты да запускали спутники в небеса, где они иной раз сгорали, «войдя в плотные слои атмосферы», вместе с рублями, на них затраченными. Получалось так, что не она мне, студенту, а я ей деньжат подкидывал после летних геологических практик, торча по многу месяцев где-нибудь в поле «возле Магадана», на Таймыре или в Якутии…

КАК ЖЕ ТЫ, ЕВГ. ПОПОВ, ОКАЗАЛСЯ В ГЕОЛОГОРАЗВЕДОЧНОМ? – может возникнуть вопрос у какого-нибудь несведущего человека, который полагает, что «на писателя» учат в Литературном институте? И который страшно удивится, когда я ему скажу, что писательству никого обучить вообще нельзя. Это – или дал Бог, или не дал, хоть ты тресни! А если уж Бог дал (или не дал), то все остальное – ПРИВНОСИМОЕ К ОСНОВНОМУ. Я, может, тоже в Литинститут хотел, но «съесть-то он съест, а только кто ж ему даст?», как гласил незамысловатый анекдот тех лет. В 1963 году для поступления в Литинститут, равно как и в любой другой гуманитарно-идеологический вуз, нужно было:

– иметь после окончания средней школы два года так называемого «трудового стажа», «повариться в рабочем котле», «стать ближе к народу».

Поэтому меня из Литинститута с порога тут же и поперли. Равно как и из других московских гуманитарно-идеологических вузов – МГУ, Историко-архивного и др. Не стану скрывать, что я к тому же принципиально не был членом Коммунистического союза молодежи, что, мягко говоря, тогда совсем не приветствовалось. Домой, в город К., мне возвращаться с позором непоступления не хотелось, я и направился в Московский геологоразведочный институт им. С. Орджоникидзе, где на специальность РМРЭ, «разведка месторождений редких и радиоактивных элементов» (например, урана) конкурса и вовсе не было и отсутствие меня в рядах комсомола («школы коммунизма») решительно никого не заинтересовало. Однако я вовсе не прогадал, о чем и свидетельствует моя вышеприведенная автобиография. Истинно повторяю: нельзя выучиться «на писателя». Писателем можно быть. А можно не быть.