Мой неожиданный Париж

– Так это же как раз и замечательно! – она не понимает моего беспокойства. – Это же идеальный вариант! Это как раз та самая возможность почувствовать себя настоящей парижанкой. Что ты увидишь в отеле? Всё те же толпы туристов. А здесь в твоем распоряжении будет целая квартира! Да, крохотная, но отдельная квартира. Тебе дадут ключи, и ты сможешь возвращаться туда в любое время дня и ночи, не чувствуя на себе любопытных взглядов менеджеров и горничных.

Неужели она думает, что я еду в Париж, чтобы завести там банальный курортный роман? Ха-ха, да мне на это не хватит элементарного знания иностранного языка.

– К тому же, – продолжает она объяснять все преимущества такого размещения, – там есть кухонный уголок, и ты сможешь хотя бы делать салат из свежих овощей или отваривать сосиски. Поверь, при отнюдь не маленьких ценах в парижских кафе и ресторанах, это очень удобно. К тому же, это квартира на Монмартре! Ну, этого ты пока еще не понимаешь! Монмартр – он, как песня Шарля Азнавура, не может оставить равнодушной.

Еще через день мы покупаем билеты на самолет, а через неделю подаем документы на визу. Я в панике. Алла мной гордится, а Дарья считает меня сумасшедшей. Кто из них прав, я не знаю.

Часть вторая. Серый город

1

Как там говорилось в «Чародеях» – цель вижу, препятствий не замечаю? Вперед, на завоевание Парижа!

Всё, что я читала о столице Франции, сводилось к одному – Париж – город любви!

Но этот девиз, еще недавно заставлявший меня замирать в предвкушении невероятного французского волшебства, теперь нагоняет лишь тоску. Быть в Париже с любимым человеком и быть там одной – это совсем не одно и то же.

И пусть наши с Никитой отношения были далеки от идиллических, а наши чувства уж никак нельзя было назвать пылкими, я по нему скучаю. Парадоксально, но факт – гулять по Парижу одной, укрывшись от дождя зонтом и пряча замерзший нос в пестрый шарфик, не так уж и весело.

Я ругаю себя за такие мысли, но хандра лезет отовсюду – из крохотного, с запахом плесени, душа; с застиранного и чуть полинявшего постельного белья. Она течет по стеклу вместе с каплями дождя. Она врывается с холодным, совсем не весенним ветром в неуютную квартиру-студию.

Картинка, нарисованная Аллой, оказывается далека от реальности. Да, квартира на Монмартре. Но что такое Монмартр, я еще не поняла. А вот все прелести дешевого съемного жилья уже ощутила. Я живу на первом этаже изрядно обшарпанного четырехэтажного дома. Окна студии выходят во двор – прямо на мусорные баки, – а лифт гудит так, что хочется заткнуть уши. Но жаловаться глупо. При той сумме, которую я потратила на съем квартиры, ждать от жилья роскоши пятизвездочного отеля не приходится.

Я включаю телевизор. Незнакомые ведущие весело лопочут что-то на милом, но совершенно непонятном мне французском языке. Никита прав – глупо ехать в чужую страну, не говоря не ее языке и зная ее культуру только по художественным книгам и нескольким громким фильмам, которые так же далеки от реальности, как картины Дали или Пикассо.

Когда чувство голода даёт о себе знать, я вспоминаю совет Жанны Агалаковой из книги «Всё, что я знаю о Париже», прочитанной мной в самолете. Чтобы быть похожей на парижанку, нужно «уметь растягивать чашечку кофе в уличном кафе минимум на час». Ну, это-то как раз не трудно – если правда всё то, что я читала о ценах в парижском общепите, то карманных денег как раз и хватит только на чашечку кофе в день. Ну, может быть, еще на маленький круассан

Достаю из чемодана желто-оранжевый шифоновый шарф. Я взяла его, в основном, потому что он не нравится Никите. Я так и слышу его голос: «Немного вульгарно, разве нет?» Правильно. Чуточка вульгарности в Париже – самое то.

По дороге из аэропорта из окна автобуса я заметила, что парижанки обожают шарфы – веселые и скучные, теплые и совсем невесомые – они так элегантно смотрятся и на девочках, и на старушках. И уже неважно, что на тебе надето – стильный пиджак или мешковатая куртка.

Для первого выхода в город я выбираю теплый шерстяной свитер, синие джинсы и легкий дождевик. Да-да, дождевик! Не элегантно, зато практично. Вооружаюсь фотоаппаратом и картой Парижа.

Выходя из подъезда, говорю «бонжур» пожилому мужчине в очках, который приветствует меня поднятием шляпы. Хотя, наверно, правильнее было бы сказать «бонсуар» – дело близится к вечеру.

2

Я бодро шагаю в сторону станции метро Anvers. Вернее, это я думаю, что иду в ту сторону, потому что спустя пять минут я обнаруживаю, что никакого метро тут нет. То есть, на карте – вот оно, совсем рядом. А в реальности – кругом дома, машины и спешащие куда-то под дождем люди.

Моего скромного английского едва хватает, чтобы спросить про метро у интеллигентного вида женщины с зонтиком в сине-зеленых тонах. Мне приходится повторить вопрос дважды, прежде чем она понимает, о чём я спрашиваю. Ответ она произносит медленно, почти по слогам. И для надежности еще и показывает, куда мне нужно идти. Я говорю «merci» (ну, вот, еще одно слово, которое я знаю по-французски!)