Мои нереальные парни

– Все можно заморозить, все можно заморозить, – проворковала Глория. Она повернулась ко мне и заговорила тихим голосом, как будто мама не могла услышать: – Твоя мама должна была вечером проводить собрание «Книгоголиков». Ждали большую компанию, и она уже купила закуски.

– Ясно. Итак, где вы на данный момент искали? – спросила я, не обращая внимания на Глорию. – Ты обзвонила его друзей в этом районе?

– Да, все в курсе, – ответила мама.

– А что насчет гольф-клуба? Может, он там…

– Мы сходили, – вмешалась Глория. – Первым делом. Его там не было, но все в курсе, что его ищут.

– О чем вы в последний раз говорили? Вспомни, прошлой ночью?..

– Мы поспорили. И, пожалуйста, не обвиняй меня, ты понятия не имеешь, что здесь творится, Нина.

– О чем был спор?

– А-р-р-р-гх, – прорычала мама, закрывая глаза и качая головой. – Он разбудил меня стуком посреди ночи, когда перетаскивал сюда стулья из кухни и расставлял в круг.

– Зачем он это делал?

– Сказал, что утром у него собрание персонала.

– Что ты ответила?

– Я вышла из себя, заявила, что он на пенсии уже пятнадцать лет и больше не проводит собраний сотрудников.

– А он?

– Очень расстроился. Мы так долго препирались, Нина, честное слово, я думала, мы задушим друг друга.

– Ты звонила в школу Элстри? – спросила я.

– Вряд ли он там.

– Это последняя школа, где он преподавал. Может, он забыл, что на пенсии, встал пораньше и пошел на работу. Позвони в Элстри.

– Сегодня суббота.

– И все-таки стоит попробовать. Он взял с собой телефон?

– Нет, только бумажник.

– Хорошо, значит, он мог поехать на автобусе или метро. Или даже на такси.

В поисках тихого уголка я поднялась к себе в спальню, села на ковер, закрыла глаза и попыталась представить, что могло заставить папу встать с постели, одеться и уйти из дома до восхода солнца. Я прислонилась спиной к кровати и скрестила ноги. Всякий раз в трудную минуту я оказывалась на полу. Последние две главы своей книги я написала, сидя на полу. Большая часть нашего с Джо разговора о расставании происходила на полу в гостиной. Перед лицом больших проблем мне хотелось сделаться как можно меньше. Я вспомнила, как сидела со своими игрушками под тутовым деревом на Албин-сквер. Как в последний раз видела там Макса. Меня словно затягивал водоворот жизни, и все маркеры времени и пространства слились в воронку наподобие черной дыры со мной в центре. Я вспомнила лицо Лолы на полу клубного туалета в ночь нашего знакомства: «Я скучаю по дому».

Я вышла в коридор, где Глория зачем-то наносила блеск для губ.

– На какой улице в Бетнал-Грин вырос папа? – поинтересовалась я у мамы.

– Не знаю, – ответила она.

– Ты должна помнить. Бабушка Нелли жила там до самой смерти.

– С какой стати мне помнить название? Она умерла двадцать лет назад. Погоди, вот доживешь до менопаузы – забудешь собственное имя.

Глория многозначительно рассмеялась, затем причмокнула блестящими губами.

– Разве у тебя нет записной книжки со старыми адресами?

– С таких древних времен – нет. Может, он есть в адресной книге для рождественских открыток, но я так сразу и не соображу, где она…

Сейчас было не время спрашивать маму, зачем ей отдельная книга с адресами для рождественских открыток.

– Можешь найти точный адрес и написать мне? Я поеду в Бетнал-Грин.

– Его там нет.

– У меня предчувствие. По крайней мере, стоит проверить. Напиши мне адрес.

Когда я приехала на улицу папиного детства, уже наступил вечер, а от него все еще не было вестей. Я пошла вдоль ряда одинаковых таунхаусов с двумя спальнями и белыми оконными рамами, которые вызывали ассоциации с глазурью на имбирных пряниках. Величественные и внушительные дома моих детских воспоминаний в реальности были компактными и стояли впритык. Родители часто смеялись над рассказом, который я когда-то написала в школьной тетрадке, о том, как по выходным ездила в бабушкин «ошобняк». Мне казалось невероятным, что в ее доме целых два этажа.

Я позвонила в дверь с номером двадцать три. Открыла женщина средних лет, с мягкими чертами лица и собранными в пучок волосами. Их цвет переходил от рыжего к белому, отчего голова напоминала шарик карамельного мороженого.

– Здравствуйте, извините за беспокойство… Мой папа пропал и…

– Он здесь, – сказала женщина, приглашая меня внутрь и закрывая дверь. – Он здесь, в безопасности. Проходите.

Я прошла по коридору, совсем непохожему на тот, который остался в памяти: теперь он был выкрашен в кремовые и серые оттенки и хранил следы присутствия другой семьи.

– Папа!

Я подошла к кухонному столу, за которым он пил чай и читал газету. На заднем плане мягко булькали голоса из вечернего телешоу, успокаивающие, как звук кипящего супа. Папа поднял на меня взгляд.

– Что ты здесь делаешь? – спросила я.

– Пришел повидаться со своей мамой, – сказал он. – Моя мама, Нелли Дин, живет в этом доме.

– Уже нет…

Папа вздохнул.

– Господь на велосипеде… Это ее чертов дом! Я знаю его как свои пять пальцев. И не уйду, пока ее не увижу.

– Но, папа, дело в том…

– Чего-нибудь выпьете? – спросила женщина.