Мои нереальные парни

Однако его существование означало, что я должна задать себе более трудный вопрос: если он был, но исчез, не приснились ли мне наши отношения? Не придумала ли я все то, что нас связывало?

А как же волшебство, возникшее между нами, когда он поднял меня и поцеловал на танцполе под «The Edge of Heaven»? Его я тоже вообразила? Или Макс, будто иллюзионист, исполнял этот фокус со всеми? Сногсшибательный, эффектный обман, который он мог провернуть с кем угодно? Неужели моя любовь к нему и все подробности, которые я кропотливо изучала, и будущее, о котором неуверенно начала задумываться, были только результатом ловкости рук и помутнения рассудка? Крючком, на который я попалась?

Я спрашивала себя, долго ли еще буду ждать ответа. Думала о бабушке Нелли и о ее так и не вернувшемся муже. Вспоминала, как гостила у нее в детстве и как она выглядела по утрам, когда приносили почту. Неужели она действительно стояла у дверей каждый день и ждала письма в конверте, надписанном его рукой?

Я считала, что многое знаю о Максе, но что, если наша близость была притворной? Переписка в «Линксе» началась с пяти фотографий и нескольких слов об увлечениях, работе и местонахождении. Встреча не была случайной: ее определял, контролировал и направлял алгоритм, выполняющий функции естественного отбора. Мы читали профили друг друга, а остальное дополняли воображением. Может, я сконструировала его из случайных деталей? Из того факта, что мы оба выросли под песни «The Beach Boys», которыми заслушивались все наши ровесники без исключения? Или я вложила в него больше души из-за старинных концертных афиш в его квартире? Не слишком ли я ему поверила и глубоко обманулась, проецируя свою версию его личности в лакуны моих знаний о нем?

Балансируя над пропастью между тем, кого представляла рядом с собой, и реальным человеком, который больше не хотел со мной разговаривать, я поняла, как много мы не знали друг о друге. Я не узнала бы его почерк в письме, а он – мой. Ему неизвестны имена моих бабушки и дедушки, а мне – его. Мы почти не видели друг друга в компании посторонних, если не считать официантов и незнакомцев в очередях. Я никогда не встречала его друзей: он почти не упоминал о них, что не казалось странным. На нашем первом свидании он назвал себя неприкаянным, и я не восприняла это как предупреждение. Я также не задавалась вопросом, почему большую часть выходных он проводил в одиночестве за городом. Я не знала, из-за чего отец Макса уехал так далеко, когда тот был совсем маленьким. Может, и его мама ждала письмо?.. Он не знал моего отца до того, как папа начал уходить из дома в шесть утра и заглядывать в чужие кухонные шкафы, которые считал своими. И теперь никогда не узнает.

Я удалила номер Макса вместе со всей перепиской и смирилась с тем, что больше никогда его не увижу и не услышу.

Все было кончено. Он ушел.

Часть вторая

Любовь глядит не взором, а душой; Крылатый Купидон – божок слепой[32].

Уильям Шекспир «Сон в летнюю ночь»

11

Окончание зимы значило, что близится самый жестокий из предвесенних обрядов: девичник.

Я не собиралась на девичник Люси. Меня не тянуло даже на девичники настоящих подруг: к тридцати двум годам я повидала их достаточно. Я пересмотрела столько роликов «Мистер и миссис», что знала излюбленную позу всех мужчин для секса с будущей женой: либо он сзади, либо она сверху. Использованных мною соломинок в форме пениса и надутых воздушных шаров с фламинго набралось бы как минимум на сто пятьдесят тонн пластиковых отходов. Начиная с тридцати лет я отклоняла все приглашения на девичники. Но Джо умолял пойти: он сказал, что Люси будет «комфортнее», если я стану «частью свадебной вечеринки» в качестве их общей гостьи, а не только его. Кэтрин отказалась в последнюю минуту: она чувствовала себя слишком беременной, чтобы целые выходные по команде издавать возгласы одобрения. К счастью, вместо нее Люси пригласила Лолу – та нередко выступала в роли первой запасной на девичниках женщин, которых едва знала. Ее также регулярно приглашали на вечернюю часть свадебного приема малознакомых пар. Думаю, причин тому было три: она обладала веселым нравом, всегда покупала подарок из списка и не состояла в отношениях. Одинокие женщины в возрасте за тридцать на свадьбах исполняли развлекательную функцию, вроде кавер-группы. Мы не были беременны, поэтому всегда пили, нас никто не ждал дома – мы задерживались допоздна и могли с кем-нибудь пофлиртовать, что давало пищу для обсуждения всем остальным. И самое главное – мы были свободны!

Лола красила лицо, сидя в кафе на вокзале Ватерлоо, ее чемодан с монограммой стоял рядом. На ней был длинный кардиган с узором навахо, джинсовый комбинезон и белые ковбойские сапоги. В ее светлых волосах, подхваченных у лица перламутровыми заколками, виднелись тонкие, словно шелковые жгутики, косички. Лола все еще мечтала походить на тот идеал девушки, какой нарисовала себе в пятнадцать лет.